Η φράση ανήκει στον ποιητή Ρεμπώ και επιλέγεται, επειδή ο τόμος αυτός είναι ερωτικός, τόσο όσον αφορά τη θεματολογία όσο και γιατί η επιστήμη, ούτως ή άλλως, είναι υποχρεωμένη, όπως και η τέχνη πρωτίστως, να θέτει υπό συνεχή αμφισβήτηση την κατακτημένη γνώμη αναζητώντας νέες οπτικές. Η ποίηση -η τέχνη γενικότερα-, που δεν βολεύεται με τα υπάρχοντα, μπορεί να υιοθετήσει, ακόμη, τον στίχο του δημοτικού τραγουδιού "καίγομαι και σιγολιώνω", σε μια συνεχή καταβύθιση στο ερωτικό συναίσθημα που δεν έχει όρια και δεν υπακούει στους ανθρώπινους, ταξινομητικούς κανόνες και απαγορεύσεις.
Ρεμπώ και δημοτικό τραγούδι συν-βαδίζουν. Τα ερωτικά τραγούδια αποτυπώνουν συστήματα σκέψης αλλά και λειτουργούν ως βιότοποι αφηγηματικών μοτίβων. Πολύ περισσότερο, τα ερωτικά μοτίβα συναρθρώνονται με όλο το εύρος του πολιτισμού και της κοινωνικής οργάνωσης.

Περιεχόμενα
Τον έρωτα πρέπει να τον επινοήσουμε απ' την αρχή
Η "δανοφιλήστρα". Πάθη, πόθοι και φόνοι στο Δημοτικό Τραγούδι
Η αιμομιξία στο Δημοτικό Τραγούδι
Η γυναικεία ομορφιά στις Κρητικές μαντινάδες
"Ή τη θάλασσα θ' αδειάσω ή το γέρο θ' αγκαλιάσω": έρωτες στη γεροντική ηλικία
Από τα νεοδημοτικά στα ντιμπιντοειδή και τα λαϊκοδημοτικά. Υβριδικοί μουσικοί πολιτισμοί της πόλης
Μοιρολογώντας και δοξολογώντας τους υπέρ πατρίδος πεσόντες στους Βαλκανικούς πολέμους (1912-1913)
"Πάλι μας σήκωσαν και δρόμο περπατούμε"
Λαϊκή ποίηση και μνήμη των διωγμών στην Ανατολή Θράκη