Τον Μίκη Θεοδωράκη τον συνάντησα για πρώτη φορά το 1972, όταν είχε γίνει ήδη "θρύλος" τόσο για τους Έλληνες όσο και για τους ξένους σαν και 'μένα που είχαν λίγο-πολύ ανακατευτεί στην αντίσταση κατά της δικτατορίας. Δύσκολο να γράψει κάποιος για έναν "θρύλο". Γιατί σχεδόν κάθε φορά που διαβάζει κανείς βιβλία για μεγάλες προσωπικότητες, όπως ο Σαίξπηρ, ο Βύρων, ο Τσε Γκεβάρα, μένει με μια αίσθηση προδοσίας είτε η περιγραφή είναι τόσο ρομαντική που αρχίζει να δυσπιστεί, είτε ο συγγραφέας προσπαθεί τόσο πολύ να είναι αντικειμενικός που ο ήρωάς του γίνεται απρόσωπος και βαρετός. Σ' ένα βιβλίο που προσπαθεί να εκτιμήσει την εργασία ενός καλλιτέχνη και να την τοποθετήσει μέσα στα εθνικά και κοινωνικά της πλαίσια μπορεί κανείς θαυμάσια να ξεχάσει το "πρόσωπο" και να χρησιμοποιήσει το "έργο" -και μονάχα αυτό- σαν σημείο αναφοράς, ή ακόμα σαν δείκτη "ιδιοφυίας".

Όμως ο Θεοδωράκης δεν είναι ιδιωτικό πρόσωπο. Το πιο μεγάλο μέρος της ζωής του έχει περάσει κάτω από τον φακό της ελληνικής και διεθνούς δημοσιότητας. Ο ίδιος, μόνο μέσα στα πλήθη "βρίσκεται στα νερά του". Δεν έχω ξαναδεί άνθρωπο που να 'χει τέτοια δυναμική επίδραση σε πολυάνθρωπα ακροατήρια. Ίσως να είναι τα τραγούδια του εκείνα που τον έκαναν πρόσωπο με διεθνή ακτινοβολία, όμως τελικά ή ίδια του η φυσική παρουσία βάζει την οριστική σφραγίδα αυτής της επιτυχίας. Είναι κάτι που το αισθάνεσαι να σε χτυπάει σαν ηλεκτρικό ρεύμα μόλις μπει σ' έναν χώρο. [...]

Περιεχόμενα

• "Η γνώμη της Gail" του Μίκη Θεοδωράκη
• Πρόλογος του Μίκη Θεοδωράκη
• Πρόλογος της Gail Holst για την ελληνική έκδοση
• Εισαγωγή
• Τα εφηβικά χρόνια του Θεοδωράκη, οι πρώτες συνθέσεις του - Οι σπουδές του στο Παρίσι
• Οι επιρροές από τη σύγχρονη μουσική στο Παρίσι - Τα πρώτα του "κλασικά" έργα - Επιστροφή στις ρίζες
• Σύνδεση μετά πολιτικά γεγονότα από τον Εμφύλιο Πόλεμο και μετά - Ο Επιτάφιος - Οι διαμάχες για τη γλώσσα και τη μουσική
• Η σχέση ανάμεσα στην ελληνική λογοτεχνία και τη μουσική - Διάκριση των συνθέσεων του Θεοδωράκη σε κατηγορίες - Ανάλυση του Επιτάφιου
• Το απριλιανό πραξικόπημα - Ο πολιτικός ρόλος του Θεοδωράκη - Η Νεολαία Λαμπράκη
• Άξιον Εστί
• Τα λαϊκά έργα του Θεοδωράκη της περιόδου 1960 - 1967: Επιφάνια, Λιποτάκτες, Το τραγούδι του Νεκρού Αδελφού, Ένας Όμηρος, Ρωμιοσύνη, Romancero Gitan
• Η επτάχρονη δικτατορία - Φυλάκιση και εξορία του Θεοδωράκη
• Κύκλοι τραγουδιών της δικτατορικής περιόδου: Ο Ήλιος και ο Χρόνος, Μυθιστόρημα, Τα Τραγούδια του Αντρέα, Τα Λαϊκά, Νύχτα Θανάτου, Αρκαδία 1-4, Τα Τραγούδια του Αγώνα, 18 Λιανοτράγουδα της Πικρής Πατρίδας, Στην Ανατολή
• Τραγούδια - ποταμός της δικτατορικής περιόδου: Επιφάνια - Αβέρωφ, Κατάσταση Πολιορκίας, Η Αδελφή μας Αθηνά, Ο Επιζών, Μιλώ, Ονομάζομαι Κώστας Στεργίου, Είχα Τρεις Ζωές, Πνευματικό Εμβατήριο, Canto General
• Επιστροφή στην Ελλάδα - Οι "ανταγωνιστές" του στη μουσική, Σαββόπουλος, Μαρκόπουλος, Χατζιδάκις - Τα Τραγούδια της Εξορίας, Μπαλάντες
• Αλλαγές στην ελληνική κοινωνία και κουλτούρα στη δικτατορική και μεταδικτατορική περίοδο - Οι συνέπειές τους στη δημοτικότητα του Θεοδωράκη
• Αρχαίες και σύγχρονες ελληνικές τραγωδίες στις όπερες του Μίκη Θεοδωράκη
• Επίλογος
• Οι πρόσφατες αλλαγές και η πτώση της δημοτικότητας του Θεοδωράκη
• Κυριότερη βιβλιογραφία