Πήρες λοιπόν την τέχνη, την έκανες Γιορτή, και σαν πολύτιμο δώρο τη χάρισες στη Χώρα σου που εσύ ονόμασες Θρησκεία! "Θρησκεία μου είναι η Ελλάδα...", φώναζες με καμάρι, ακόμα κι όταν γυρνούσες ολομόναχος στους "απέραντους... παλιούς δρόμους..." Γιατί ήσουν βέβαιος πως στο τέλος η αγάπη σου για την Ελλάδα που εσύ ονειρεύτηκες, θα είχε τον τελευταίο λόγο...

Αθήνα, Σεπτέμβρης 1962.

Ένα 16χρονο παιδί της ελληνικής επαρχίας, φτάνει στην πρωτεύουσα. Την ημέρα εργάζεται στο εστιατόριο ΙΝΤΕΑΛ, το βράδυ συνεχίζει στο νυχτερινό Γυμνάσιο.

Πριν αφήσει τη Λευκάδα για το μεγάλο ταξίδι, από το μοναδικό ραδιόφωνο του χωριού, άκουσε ένα τραγούδι με τον Στέλιο Καζαντζίδη, που του τράβηξε την προσοχή:

«Βράχο-βράχο τον καημό μου τον μετράω και πονώ,
κι είναι το παράπονό μου, πότε μάνα θα σε δω...»

Ιδιαίτερα ο στίχος «πότε μάνα θα σε δω...» καρφώθηκε βαθιά στην ψυχή του, μεταφέροντας τη δική του πίκρα για το χωρισμό που θα ακολουθούσε τις επόμενες δεκαετίες.

Κι όμως. Μαζί με το θρήνο, το τραγούδι αυτό τον γέμιζε μια απροσδιόριστη αισιοδοξία. Έτσι, σαν ένα κρυμμένο μυστικό, αυτό το τραγούδι έμελλε να σημαδέψει για πάντα τη ζωή του, και την αέναη προσπάθειά του να αποκαλύψει τα κρυφά μηνύματα του δημιουργού.

Κάπως έτσι άρχισε το μεγάλο ταξίδι. Ένα ταξίδι με ατέλειωτους δρόμους να τον περιφέρουν σε γνωστούς και άγνωστους κόσμους, "γεμάτους περιπέτειες, γεμάτους γνώσεις".

Σαράντα τρία χρόνια μετά, νιώθω την ανάγκη να γυρίσω πίσω. Να ανοίξω τις παλιές σελίδες, και να διαβάσω από την αρχή τους κωδικούς που θα βοηθήσουν στην αποκάλυψη του μυστικού.

"Παραμερίζοντας δάση από αράχνες" θα προσπαθήσω να σπάσω το κέλυφος της επιφάνειας, για να φωτίσω όσο μπορώ τα βαθύτερα αίτια της συμπεριφοράς του Έλληνα που δηλώνει ότι "Θρησκεία του είναι η Ελλάδα"! Η προσπάθεια δύσκολη. Η ευθύνη δυσβάσταχτη. Ο στόχος φαντάζει ακατόρθωτος. Τα ερωτήματα πολλά: Μήπως προσπαθώ να ανοίξω παράθυρα που "κλείσανε τούτες τις εποχές";

Ας το κρίνουν οι αναγνώστες. Αυτοί που περπάτησαν και περπατούν τους δρόμους "που αγάπησαν και μίσησαν ατέλειωτα". Αυτοί που δεν κουράστηκαν να κρατάνε "μια σπίθα τρεμοσβηστή στις υγρές τους παλάμες...". Αυτοί που μοιάζουν τους "άγριους ποταμούς που τρέχουνε στη θάλασσα...".

Γι' αυτούς ταξίδεψα στο παρελθόν. Στις παιδικές μνήμες. Στα γεγονότα που με σημάδεψαν για πάντα, προσπαθώντας να καταγράψω τα βαθύτερα νοήματα ενός έργου που έφτασε σε όλες τις άκρες της γης. Ήθελα το αποτέλεσμα να μοιάζει με ποίημα. Να μοιάζει με ιχνηλάτημα που άλλοι επίμονοι ερευνητές θα συνεχίσουν εκεί που εγώ θα σταματήσω.

Ήθελα, τέλος, να μοιάζει με ένα μεγάλο όνειρο γεμάτο αλήθειες. Σαν ανταύγειες από τα χρώματα του ήλιου πάνω στην απογευματινή θάλασσα, όταν για πρώτη φορά, αντίκρισα το άρμα του Ήλιου να χάνεται στο Ιόνιο Πέλαγος από το βράχο του Λευκάτα. [Το μεγάλο ταξίδι, Γιώργος Λογοθέτης]

Περιεχόμενα

• Προλογικό σημείωμα Μίκη Θεοδωράκη
• Γεια σου, Μίκη!
• Προλογικά
• Το μεγάλο ταξίδι
• Διάλογοι με τον Καζαντζάκη
• Μέρος Πρώτο: Χαμένος στο "Χρέος"
• Η πρώτη συνάντηση
• Η δεύτερη συνάντηση
• Με συντροφιά τον Παλαμά...
• Τρίπολη 1940 - Κι αλλάξαμε ζωή
• Για το μέτωπο
• Μέρος Δεύτερο: Κατοχή - Αντίσταση - Εμφύλιος
• Μονόδρομος
• Η πρώτη δοκιμασία
• Στη Νέα Σμύρνη
• Το μπλόκο
• Στην Γκεστάπο - "Κομπονίστ..."
• Ο Σούμπερτ και ο Μίκης
• "Πολέμησα τον Δεκέμβρη"
• "Ξεθάβω το όπλο μου..."
• "Σκότωσαν τον Μίκη"
• "Ο κλοιός σφίγγει..."
• Τι σημαίνει Εμφύλιος...
• Στην εξορία - Ικαρία, Ιούνιος 1947
• Μακρόνησος - 4ο τάγμα
• Μίκης - Στάλιν, μια συζήτηση στο Κρεμλίνο
• Πρώτη και Δεύτερη Συμφωνία: Οι Ραψωδίες της Μακρονήσου
• Μέρος Τρίτο: Πολιτιστική Επανάσταση
• 1949 - 1960
• Γρηγόρης Λαμπράκης
• Δημοκρατική Νεολαία Λαμπράκη
• Η Πολιτιστική Επανάσταση
• Σωτήρης Πέτρουλας
• "Καταγγέλλω το παλάτι..."
• "Άξιον Εστί"
• "Ρωμιοσύνη"
• "Μαουτχάουζεν"
• Λυκαβηττός, Μουσικός Αύγουστος 1966
• Σταύρος Κουγιουμτζής: Η κοσμογονία του Μίκη Θεοδωράκη
• Μέρος Τέταρτο: Δικτατορία
• Η μεγάλη νύχτα
• Προς τον Ελληνικό λαό
• Προς τη διεθνή κοινή γνώμη
• "Απεφασίσαμεν και διατάσσομεν..."
• Πάσχα, 30 Απριλίου 1967
• Η σύλληψη
• "Δις εις θάνατον..."
• Ζήτω η ζωή!
• Τα τραγούδια του Αντρέα
• Στη Ζάτουνα με τον Σικελιανό
• Ωρωπός - Το αντίο του Χιώτη
• Άρρωστος - Ζαν Ζακ Σρεμπέρ
• Γράμμα από τον Ωρωπό
• Πρώτη συνέντευξη Τύπου στο εξωτερικό
• Ταξίδι στον κόσμο
• Ο Λεωνίδας Κύρκος για τη δράση του Μίκη στο εξωτερικό την περίοδο της Δικτατορίας
• Νέα Ελληνική Αριστερά
• Τετράδια Δημοκρατίας
• Ο Μίκης και η λύση Καραμανλή
• Νοέμβρης 1973 - Πολυτεχνείο
• Συνάντηση με τον Παναγούλη
• "Να πέσει η Χούντα..."
• Διάλογοι: Θεοδωράκης - Παναγούλης
• Μέρος Πέμπτο: Μεταπολίτευση
• Η δικαίωση και η ταπείνωση...!
• Από την αρχή...
• Και πάλι στη Στοκχόλμη...
• Επιχείρηση "Καμιονέτα..."
• Παρίσι - "Μπαλάντες" 1977
• Εκλογές 20/11/1977
• Τάνκερ στη λίμνη των Ιωαννίνων
• Ο Μίκης και η "υπερδύναμη"...
• "Ελλάδα - Τουρκία, μαζί"
• Αμπντί Ιπεκτσί
• Δέκα χρόνια μετά
• Καλώς ορίσατε, αδέλφια μας!
• Συνεργασία με τη Νέα Δημοκρατία
• Υπουργός
• Συνάντηση στο Τολέδο Μ. Θεοδωράκης - Ν. Καζαντζάκης - Ελ Γκρέκο
• "Μαζί για τη ζωή!" Με τον Μάνο Χατζιδάκι
• Ο "Ζορμπάς" στην Πολωνία
• Ο σύγχρονος Φάουστ!
• Η παραίτηση...
• Ο Πέτρος Πανδής για το "Canto General και τον Pablo Neruda"
• Στα Σκόπια
• Η μεγάλη κρίση
• Στη Νότια Αφρική
• Στο πλευρό της Ελλάδας
• Υπόθεση Οτσαλάν
• Ο Μίκης στο Βελιγράδι
• Στον Μιλόσεβιτς
• Η γιορτή του Μίκη στο Μόναχο
• "Χρόνια πολλά, Μίκη!"
• Μέρος Έκτο: Μαρτυρίες
• Επίλογος