
ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ ΓΙΑ ΤΗΝ ΜΕΤΑΦΡΑΣΗ

Στο έργο της μετάφρασης, το πιο δύσκολο ίσως πρόβλημα είναι αυτό 
που θέτουν οι ορολογίες. Στην προκείμενη περίπτωση, η επικίνδυνη 
λέξη είναι το επίθετο «populaire», που στα γαλλικά σημαίνει «λαϊκό» 
και «δημοφιλές». Η διπλή αυτή σημασιολογία αποτελεί για την Gayraud 
ένα λειτουργικό εργαλείο, που υποβάλλει μια υπαινικτική ασάφεια, 
όπου και όταν αυτή εξυπηρετεί την επιχειρηματολογία της. Στα ελληνι-
κά όμως, οι δυο αυτές λέξεις είναι διαφορετικά φορτισμένες, ιστορικά 
και πολιτισμικά. Το μεγαλύτερο φορτίο φέρει η λέξη «λαϊκό», ειδικά 
όσον αφορά τον τομέα της μουσικολογίας. 

Στην μετάφραση, η Gayraud επιλέγει να διαχειριστεί το μουσικο-
λογικό υλικό το οποίο πραγματεύεται κάτω από την γενική έννοια της 
δημοφιλίας. Η συντετμημένη λέξη «ποπ» αγκαλιάζει όλες τις εκφάν-
σεις αυτής της δημοφιλίας:

Όπως εννοείται στο παρόν βιβλίο, η ποπ καλύπτει αυτό που οι αγγλό-
φωνες σπουδές αποκαλούν popular music και που θα χαρακτηρίσου-
με ως «ηχογραφημένη δημοφιλή μουσική». «Ποπ» δεν είναι μόνο ένα 
είδος (η ποπ σε αντιδιαστολή με την ροκ), ούτε ένας ιδιαίτερος τύπος 
μουσικής όπου θα καταχωρίζονταν όλες οι εκφάνσεις της, αλλά μια 
μορφή, η οποία περιλαμβάνει όλη την ποικιλία των ειδών ηχογραφη-
μένης δημοφιλούς μουσικής, από τα μπλουζ μέχρι την rap και από το 
chanson μέχρι την hi-energy. Με άλλα λόγια είναι μια διακριτή μουσι-
κή τέχνη, η οποία ως μορφή περιλαμβάνει και υπερβαίνει πολλά είδη.

Στην παρούσα μετάφραση λοιπόν κρατάμε την σύντμηση «ποπ», ενώ η λέξη 
«populaire» αποδίδεται κατά προτεραιότητα ως «δημοφιλής/ές» και μόνο 
όταν τα συμφραζόμενα το επιβάλλουν μεταφράζουμε σε «λαϊκός/ή/ό».

Παρόμοιο είναι το πρόβλημα που θέτουν οι λέξεις folk, folklore, 
folkloriste. H σημασία τους δεν είναι καλώς περιγεγραμμένη στα ελλη-
νικά. Η σκέψη της συγγραφέως ωστόσο αποδίδεται σαφέστερα κρα-
τώντας τους εξελληνισμένους τύπους (φολκλόρ, φολκλοριστής), παρά 
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αν αποδίδαμε τους όρους με κάποιο από τα ελληνικά τους συνώνυμα. 
Ομοίως, ακολουθούμε την Gayraud στην απόδοση του moderne, mo-

dernisme, modernité, moderniste ως «μοντέρνος/α/ο, μοντερνισμός, μο-
ντερνικότητα, μοντερνιστής/τρια», γιατί φαίνεται ότι επιλέγει επίτηδες 
και συστηματικά τις συγκεκριμένες λεκτικές μορφές από άλλες ομοει-
δείς ή συνώνυμες.

Κρατήσαμε την διαφοροποίηση ανάμεσα σε «μορφή» (εξωτερικό 
φαινόμενο, που συλλαμβάνουν οι αισθήσεις), «φόρμα» (αυτοτελής μορ-
φή ενός καλλιτεχνήματος) και φορμά (παγιωμένος τύπος φόρμας), πά-
ντα ανάλογα με τα συμφραζόμενα.

Το κείμενο της Gayraud είναι γεμάτο από αγγλισμούς και ιδιωμα-
τισμούς, οπότε το πνεύμα αυτό διατηρήθηκε στην ελληνική απόδοσή 
του. Οι ξενόγλωσσες λέξεις και εκφράσεις του πρωτοτύπου δεν μετα-
φράζονται, αλλά παραμένουν ως έχουν. Αυτό σημαίνει ότι η ροή των ελ-
ληνικών διακόπτεται τακτικά από λέξεις με λατινικούς χαρακτήρες, συ-
μπεριλαμβανομένων και των ονομάτων, τα οποία δεν μεταγλωττίζονται. 
Εξαιρούνται κάποιες λέξεις πολύ συνηθισμένες στην ελληνική τους 
γραφή. Όταν χρησιμοποιούνται λατινικοί τύποι, όπως «hit», «single», 
«sample», αυτοί εννοούνται ως άκλιτοι για την ελληνική γλώσσα, και 
επομένως δεν προστίθεται τελικό «s» στον πληθυντικό.

Η αιτιατική του οριστικού άρθρου στα ελληνικά διατηρεί παντού το 
τελικό ν. Κατά γενικό λόγο, τα είδη στα οποία γίνεται αναφορά, rock, 
folk, jazz κ.λπ. αποδίδονται συμβατικά με θηλυκό άρθρο, με την έννοια 
ότι αποτελούν προσδιορισμούς του ουσιαστικού «μουσική».

Η μετάφραση ακολουθεί το πρωτότυπο όσον αφορά την μορφοποίη-
ση του κειμένου (πλαγιότιτλοι, παραθέματα, εισαγωγικά, πλάγια γράμμα-
τα, αρχικά κεφαλαία γράμματα σε ουσιαστικά και τίτλους έργων κ.λπ.).

Οι βιβλιογραφικές παραπομπές αναφέρονται κατά προτεραιότητα 
στις ελληνικές μεταφράσεις, όπου μπορέσαμε να τις εντοπίσουμε. 
Αλλιώς οι αναφορές είναι κατά προτεραιότητα αγγλόγλωσσες, διότι 
είναι πιο εύκολα προσβάσιμες για το ελληνικό κοινό. Χρησιμοποιήσα-
με γι’ αυτό την αγγλική μετάφραση του βιβλίου, διορθώνοντας ωστόσο 
παραβλέψεις και αστοχίες όπου υπήρχαν. Φυσικά, όπου δεν υφίσταται 
μετάφραση της γαλλικής παραπομπής, αυτή παραμένει ως έχει. 

Για την σημείωση της βιβλιογραφίας ακολουθήσαμε την πρωτότυ-
πη έκδοση.

Μαρία Ζουμπούλη



Στην μνήμη του André
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ΕΙΣΑΓΩΓΗ

«Η σοβαρή μελέτη της δημοφιλούς μουσικής δεν είναι υπόθεση 
των διανοουμένων του συρμού, ή κάποιων Mods και rockers που 
έγιναν ακαδημαϊκοί. Για όσους καταγίνονται μαζί της, στόχος είναι 
η απάντηση σε δύο προκλήσεις: η πρώτη αφορά την σύγκλιση σε 
νοητικό επίπεδο δύο βασικών συνιστωσών της εμπειρίας, της πνευ-
ματικής και της συναισθηματικής, και η δεύτερη αφορά το να δώ-
σουμε στον εαυτό μας την ικανότητα να αντιμετωπίσουμε τους φοι-
τητές που έχουν διδαχτεί την μεν σοβαρή μουσική ως μουσική που 
αποκλείει κάθε ψυχαγωγία, την δε ψυχαγωγική μουσική ως εγγενώς 
μη σοβαρή. [...] Ωστόσο το να γίνεται η δημοφιλής μουσική αντικεί-
μενο αστεϊσμού, είναι μεν κατανοητό (όντως μπορεί να είναι κάπο-
τε αστεία), ωστόσο είναι ουσιαστικά αντιδραστικό». (Philip TAGG, 
«Analysing popular music: theory, method and practice», 1982)

Το να ισχυριστώ ότι η ποπ είναι τέχνη σημαίνει να διακινδυνεύσω 
να καταχωριστώ στην μεσαία τάξη, και συνεπώς, δεδομένου του 
ότι η μεσαία τάξη δεν έχει ουσιώδη σύνδεση με τον «ενστικτώδη» 
δρόμο, κατά κάποιον τρόπο να αποξενωθώ από την ποπ. Κινδυ-
νεύω μάλιστα να κατηγορηθώ για ρατσισμό [...]. Παραμένω καχύ-
ποπτος έναντι αυτών που υποστηρίζουν, όπως οι Burchill και Elms, 
μια καθαρά λειτουργική προσέγγιση της μουσικής – φαίνεται να 
απολαμβάνουν υπέρ του δέοντος το να υποβαθμίζουν, να περιο-
ρίζουν την ικανότητα των πραγμάτων να παράγουν νόημα». (Simon 
REYNOLDS, Bring the Noise, 20 Years of Writing about Hip Rock 
and Hip-Hop, 2007)

«Όσο λιγότερο αφελής είναι η αισθητική συνείδηση, τόσο υψηλό-
τερος είναι ο βαθμός της αφέλειας» (Theodor W. ADORNO, «Ohne 
Leitbild», 1966)

Η ποπ δεν είναι γνήσιο τέκνο των Μουσών. Γεννήθηκε από την συνά-
ντηση παραδόσεων τόσο μακρινών όσο και η ανθρώπινη προδιάθεση 
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για τραγούδι με μια βιομηχανία, την φωνογραφική βιομηχανία, η οποία 
εδώ και έναν σχεδόν αιώνα της εξασφάλισε τις τεχνικές προϋποθέ-
σεις της εντατικής παραγωγής και διάχυσής της. Πράγματι, στις αρχές 
του 20ού αιώνα, την πορεία της ποπ όσον αφορά τα έργα, αλλά και 
τις πρωτογενείς της τάσεις, την όρισαν η ηχογράφηση και οι βιομηχα-
νοποιημένοι τρόποι διανομής. Αυτοί οι δυο παράγοντες συνιστούν μια 
τεχνική και ιστορική πρόσφυση τόσο βαθιά και γήινη, που ακόμη και 
το πιο παραδεισένιο τραγούδι των Shangri-Las ή του Brian Wilson δεν 
μπορεί να αποσπαστεί πλήρως από αυτήν. Χωρίς ραδιόφωνο ή μαγνη-
τοταινία, χωρίς την εμπορική εκβιομηχάνιση αυτών των τεχνολογιών, 
το «Remember» ή το «’Til I Die» δεν θα υπήρχαν, τα αιώνια τραγούδια 
του Roy Orbison και οι κρυστάλλινες μελωδίες των Carpenters δεν θα 
είχαν δει ποτέ το φως της μέρας.

Η ηχογραφημένη δημοφιλής μουσική μοιράζεται ορισμένα χαρα-
κτηριστικά των μεγάλων μηχανοποιημένων τεχνών, όπως ο κινηματο-
γράφος ή η φωτογραφία, παράλληλα με τις οποίες αναπτύχθηκε. Προ-
κειμένου να στοχαστούμε αυτές τις τέχνες, που υπόκεινται σε τεχνική 
αναπαραγωγιμότητα, είναι ανάγκη να επαναπροσδιορίσουμε την κα-
θαυτή έννοια του έργου, να αναθεωρήσουμε την κοινότυπη αντίθεση 
μεταξύ πρωτότυπου και αντίγραφου, να εξετάσουμε τις εντάσεις που 
προκύπτουν μεταξύ των αισθητικών ιδανικών που διαχέουν τα έργα 
των τεχνών αυτών και των συνεπειών της κυκλοφορίας τους στην βιο-
μηχανία και την κουλτούρα. Το κάναμε για τον κινηματογράφο, που τον 
ξεχωρίζουμε από το θέατρο ή σήμερα πλέον από την τηλεοπτική σει-
ρά. Το κάναμε για την φωτογραφία, που διακρίνεται από τις εικαστικές 
τέχνες. Δεν το κάναμε με τον ίδιο σαφή τρόπο για την ηχογραφημένη 
εκδοχή της δημοφιλούς μουσικής, ώστε να σκεφτούμε την ιδιαιτε-
ρότητα που έχει ως τέχνη, αναλόγως προς τον κινηματογράφο ή την 
φωτογραφία. Όσον αφορά την ποπ, τις περισσότερες φορές οι διαμε-
σολαβήσεις της ηχογράφησης και της βιομηχανίας που την διακινεί εμ-
φανίζονται στην καλύτερη περίπτωση ως τυχαίο χαρακτηριστικό, που 
αφορά την μουσική γενικώς. Στην χειρότερη, αντιμετωπίζονται σαν ένα 
ψεγάδι, το επαίσχυντο στίγμα μιας μουσικής που έχει πάψει να είναι 
πλήρως μουσική και έχει συμβιβαστεί με την ιδιότητα του εμπορεύμα-
τος, σε σημείο που να ταυτίζεται με τους «ήχους του καπιταλισμού», 
οι οποίοι μεταμφιέζουν τους βρυχηθμούς του ποταπού καπιταλιστικού 
θηρίου σε γλυκανάλατα ακούσματα. Η ηχογράφηση και οι συνέπειές 
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της θεωρείται ότι έχουν υποβαθμίσει πάνω απ’ όλα την μουσική, ότι 
έχουν αλλοιώσει ό,τι υποθέτουμε ότι την προφύλασσε από την τυπο-
ποίηση στο παρελθόν, και ότι έχουν καταλήξει να παράγουν μαζικά μια 
καταναλώσιμη μουσική φόρμα, που είναι μεν καθολικά προσβάσιμη, 
αλλά και καθολικά μέτρια. Αν αντιπαραβάλουμε έναν Beethoven με το 
τελευταίο διεθνές σουξέ R’n’B, δεν είναι προφανής η έκπτωση;

Αυτό το ψευτοδίλημμα είναι προφανώς ένα σόφισμα, που συνί-
σταται στην συγκεχυμένη σύγκριση όχι δυο έργων που ανήκουν σε 
δυο διαφορετικές τέχνες, αλλά μιας οικουμενικής ιδιοφυΐας και ενός 
ανώνυμου έργου, ενός συνθέτη και ενός είδους. Προκειμένου να το 
αντικρούσουμε, δεν μπορούμε να αρκεστούμε απλώς σε κάποια πλει-
οδοσία ευμένειας, που θα εξέπιπτε αυθωρεί σε χλωμή συγκατάβαση 
έναντι των ποπ παραγωγών που ακούγονται παντού. Στην πραγματικό-
τητα, είναι απαραίτητο να εμβαθύνουμε την αναζήτηση, να βρούμε τον 
τρόπο να κατανοήσουμε πώς η ηχογραφημένη δημοφιλής μουσική τον 
περασμένο αιώνα έδωσε γένεση όχι σε κάποιο υποβαθμισμένο άβα-
ταρ, αλλά σε μια διακριτή άλλη μουσική τέχνη, ακριβώς όπως ο κινη-
ματογράφος ή η φωτογραφία συνέστησαν άλλες τέχνες. Αυτό προϋπο-
θέτει την υπομονή μιας θεωρίας, μιας φιλοσοφικής χειρονομίας που να 
καθιστά ορατή την μοναδικότητα της ποπ ως τέχνη, την μορφή της, τις 
ιδιαίτερες συνθήκες της και τα αισθητικά σχήματα που την συνέχουν.

Αυτή είναι η πρόθεση του παρόντος βιβλίου: να αναδείξει την ποπ 
φόρμα, δαπανώντας χρόνο για τις διαμεσολαβήσεις.

Ένα τόσο φιλόδοξο σχέδιο γύρω από ένα τόσο υποτιθέμενα κοινό-
τυπο αντικείμενο μπορεί να προκαλέσει έκπληξη. Πώς εννοούμε όμως 
το «κοινότυπο»; Και γιατί να προεξοφλήσουμε ότι το κοινότυπο τελεί 
εκτός της επικράτειας της τέχνης; Αναρίθμητα τραγούδια εποικίζουν 
τις ζωές μας, μας συγκινούν, ενίοτε μας αναστατώνουν. Έχουμε συνη-
θίσει να τα αντιμετωπίζουμε σαν υπαρξιακά αξεσουάρ μιας χρήσης, 
αν και συχνά διαισθανόμαστε ότι μετέχουν σε ένα ενδιαίτημα νοημά-
των που υπερβαίνει την συνηθισμένη τους λειτουργία, ανάγοντάς τα 
σε ένα είδος τέχνης, χωρίς ωστόσο να μπορούμε πάντα να εξηγήσου-
με γιατί και πώς.

Για να τελειώνουμε με αυτήν την αβεβαιότητα, η οποία τελικά και 
πάντα αδικεί την ποπ, αναλάβαμε να αντιμετωπίσουμε το ζήτημα με-
τωπικά, και να την μελετήσουμε σοβαρά, στο πραγματικό ύψος της 
ως τέχνη.
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ΠΕΡΙΓΡΑΜΜΑΤΑ

Όπως εννοείται στο παρόν βιβλίο, η ποπ καλύπτει αυτό που οι αγγλό-
φωνες σπουδές αποκαλούν popular music και που θα χαρακτηρίσουμε 
ως «ηχογραφημένη δημοφιλή μουσική». «Ποπ» δεν είναι μόνο ένα είδος 
(η pop1 σε αντιδιαστολή με την rock2), ούτε ένας ιδιαίτερος τύπος μου-
σικής όπου θα καταχωρίζονταν όλες οι εκφάνσεις της, αλλά μια φόρμα, 
η οποία περιλαμβάνει όλη την ποικιλία των ειδών ηχογραφημένης δημο-
φιλούς μουσικής, από τα blues μέχρι την rap και από το chanson μέχρι 
την hi-energy. Με άλλα λόγια είναι μια διακριτή μουσική τέχνη, η οποία 

1. Συμβατικά, προκειμένου να διακριθεί από την ποπ ως φόρμα, η pop ως είδος 
σημειώνεται με πλάγια γράμματα στο πρωτότυπο κείμενο. Στμ. Στην ελληνική μετά-
φραση σημειώνεται με λατινικά στοιχεία: pop.

2. «Η ενέργεια, ο αυθορμητισμός, το πνεύμα αμφισβήτησης, η άρνηση των παραχω-
ρήσεων στο ευρύ κοινό είναι ‘rock’. Η αρμονία, η φινέτσα, η ελαφρότητα, η τέχνη του 
να αγγίζεις την καρδιά με μελωδίες που όλοι μπορούν να σιγοτραγουδήσουν στον 
δρόμο, είναι ‘ποπ’», γράφει ο Michka ASSAYAS στο Nouveau Dictionnaire du rock, 
λήμμα «Pop», Paris, Robert Laffont, 2014, τ. 2, σ. 208. Από υφολογική άποψη, η pop 
και η rock εκλαμβάνονται ως δύο αντίθετοι πόλοι της δημοφιλούς μουσικής, για 
τους οποίους το πιο τυπικό παράδειγμα αποδίδεται με την κλασική σύγκριση μεταξύ 
του απότομου και νευρικού ροκά Eddie Cochran και του εκλεπτυσμένου μελωδού 
Buddy Holly, που φορούσε γυαλιά. Οι «ροκάδες» απεχθάνονται τις εμπορικές σά-
χλες των «ποπάδων», οι οποίοι με την σειρά τους τούς επικρίνουν για την μονολιθικό-
τητά τους. Τα δυο είδη έρχονται έτσι σε αντιπαράθεση, αλλά αυτή συμβαίνει μέσα 
στην ίδια φόρμα, η οποία έχει την δυνατότητα και να τα συμφιλιώσει: στο τραγούδι 
«Three Stars», ο Eddie Cochran αποτίει φόρο τιμής στον Buddy Holly ο οποίος πέ-
θανε σε αεροπορικό δυστύχημα έναν χρόνο πριν από τον ίδιο τον Cochran, με έναν 
τρόπο που είναι pop, και μάλιστα σχεδόν γλυκερός. Μάλιστα, κατά την διάρκεια της 
δεύτερης στροφής ο Cochran ακούγεται να κλαίει. Όταν το 1978 οι Mark Stewart 
και John Waddington από το Μπρίστολ ονόμασαν το άκρως πολιτικό post-punk και 
noise συγκρότημά τους «The Pop Group», η επιλογή τους ήταν φυσικά ειρωνική 
και υπογράμμιζε την εμμονή με την αντιπαράθεση μεταξύ της υποτιθέμενης αφε-
λούς pop και του συνειδητού punk-rock. Αυτό το μίγμα γοητείας και απέχθειας των 
πλέον σαρδόνιων ροκάδων για την pop αθωότητα αποκαλύπτει μια τρίτη, ευρύτερη 
οντότητα: μια αισθητική μορφή που αγκαλιάζει και τα δύο είδη, και τις δύο στάσεις, 
και που είναι ικανή να χωρέσει την αντίθεσή τους, μια φόρμα που τα υπερβαίνει, 
και στην οποία ανάγονται όλα τα είδη ηχογραφημένης δημοφιλούς μουσικής ως το 
κοινό πεδίο όπου εκφράζονται τα αισθητικά και ηθικά τους ζητήματα. 
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ως φόρμα περιλαμβάνει και υπερβαίνει πολλά είδη. Αυτή η φόρμα είναι 
αναγνωρίσιμη ήδη στα πρώτα τραγούδια του Tin Pan Alley3 που μετα-
δίδονται από το ραδιόφωνο στις αρχές του 20ού αιώνα στην Αμερική, 
αλλά και εκτός αστικού περιβάλλοντος, στις ηχογραφήσεις των τοπι-
κών μουσικών παραδόσεων, από την στιγμή που αυτές δεν εννοούνται 
πλέον ως τεκμήρια ή αρχειακό υλικό προς χρήση των φολκλοριστών 
ή των εθνομουσικολόγων, αλλά ως αυτόνομα μουσικά τεχνουργήματα, 
που εκδίδονται σε ιδιαίτερα labels. Από αυτήν την άποψη, σε αντίθεση 
με ό,τι συνηθέστατα υποστηρίζεται λόγω της ταύτισής της με την rock, 
η οποία είναι μόνο μια υποκατηγορία, η ποπ υφίσταται πολύ πιο πριν 
από την δεκαετία του 1950. Αυτή η ποπ είναι ήδη αναγνωρίσιμη στην 
μόδα του τσάρλεστον που ακολούθησε τον Πρώτο Παγκόσμιο Πόλεμο, 
στο hillbilly boogie που έγινε δημοφιλές στα μέσα της δεκαετίας του 
1920 στην Αμερική, στο swing και στα τραγούδια crooner της δεκαετίας 
του 1930, και στην συνέχεια περνάει στο rock’n’roll, το blues-rock και το 
folk-rock, το τζαμαϊκανό ska και την reggae, το punk, το new wave και το 
indie, και την πιο πρόσφατη ηλεκτρονική χορευτική μουσική, την techno 
ή το hip-hop. Υπό το πρίσμα αυτό, η ποπ υπερβαίνει κατά πολύ αυτό που 
οι κριτικοί της rock έχουν ορίσει ως την χρυσή εποχή της, δηλαδή την 
τελειότητα της σύνθεσης, της ερμηνείας και της νοοτροπίας των sixties 
που αποκρυσταλλώθηκε στο τάδε λαμπερό τραγούδι των Beach Boys 
ή των Kinks, στην τάδε εκπληκτική μπαρόκ διασκευή ενός τραγουδιού 
των Left Banke ή των Zombies, στην τάδε ουράνια αρμονία της καλι-
φορνέζικης sunshine pop ή των Σουηδών ABBA. Σε κάθε μία από αυτές 
τις περιπτώσεις εντοπίζουμε πράγματι την pop ειδικότερα, ως είδος, 
στο πλαίσιο της ηχογραφημένης δημοφιλούς μουσικής, αλλά η μορφή 
της ποπ (την οποία σημειώνουμε ως «ποπ», χωρίς λατινικά γράμματα) 
είναι ευρύτερη: δεν μπορεί να συμπτυχθεί σε ένα είδος, αλλά τα συ-

3. Tin Pan Alley ήταν το όνομα που δόθηκε στην 28η Δυτική Οδό της Νέας Υόρκης, 
μεταξύ της Πέμπτης και της Έκτης λεωφόρου, όπου συγκεντρώθηκαν οι μουσικοί 
εκδότες στα τέλη του 19ου αιώνα, οργανώνοντας το πρώτο γνωστό βιομηχανικό 
σύστημα παραγωγής δημοφιλούς μουσικής που προορίζονταν για ευρεία διανομή, 
κατ’ αρχάς μέσω της έκδοσης παρτιτούρων. Το 1892, η παρτιτούρα του τραγουδιού 
«After the Ball» του Charles Harris πούλησε δύο εκατομμύρια αντίτυπα. Με την ανά-
πτυξη της φωνογραφικής βιομηχανίας, οι επιτυχίες σύντομα ηχογραφήθηκαν, με τις 
παραγωγές της Tin Pan Alley να δημιουργούν την δεκαετία του 1920 το πρότυπο της 
ελαφριάς, λευκής, αστικής ραδιοφωνικής ποπ. 
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μπεριλαμβάνει όλα. Περιλαμβάνει δημοφιλή τραγούδια που παίζονται 
στο ραδιόφωνο, όπως οι διόλου γλυκερές παραδοξότητες του Frank 
Zappa, οι παραδοσιακές ηχογραφήσεις της δεκαετίας του 1930, καθώς 
και τα electro-remix του Nusrat Fateh Ali Khan, τα σκληροπυρηνικά κομ-
μάτια που είναι συντομότερα των δύο λεπτών, αλλά και τα 20 λεπτά και 
48 δευτερόλεπτα του «The Happening World» της Caroline K. Εν τέλει, 
περιλαμβάνει κάθε είδους παραγωγές που είναι περιθωριακές σε σχέ-
ση με τις τυπικές μελωδίες και φόρμες που βρίσκουμε στην κορυφή 
των charts.

Αυτή η φόρμα μάς είναι οικεία. Ο καθένας μας μπορεί να την ανα-
καλέσει, μπορούμε να την αναγνωρίσουμε στα διάφορα τραγούδια 
που ενοικούν στις αναμνήσεις μας, μερικές φορές άθελά μας, σε δι-
άσημες μεγάλες μορφές της ιστορίας της ποπ ή σε άλλες, πιο δια-
κριτικές. Στην πραγματικότητα είναι πιο μεγάλη από τον μύθο της και 
από την επιλεκτική ανθολογία των αγαπημένων ιδιοφυϊών της. Χάριν 
ισορροπίας μεταξύ όλων αυτών των δυνατοτήτων, θα την μελετήσου-
με στις μικρές και μεγάλες εκφάνσεις της, χωρίς να επιβάλλουμε μια 
αισθητική γραμμή που να αντιπαραθέτει την καλή και την κακή ποπ ή 
που να ιεραρχεί τα είδη της. Θα αναστείλουμε για λίγο τα γούστα μας, 
για να ενδιαφερθούμε για την ποπ που μας αρέσει καθώς και για την 
ποπ που μας αρέσει λιγότερο, για την mainstream ποπ καθώς και για 
την ανεξάρτητη ή περιθωριακή ποπ. Θα ασχοληθούμε με την εμπορική 
ποπ, καθώς και με την ποπ που δεν πουλάει, που δεν έχει πουλήσει 
ποτέ και ούτε θέλει να πουλήσει. Βέβαια, το mainstream, όπου οι με-
γάλες επιτυχίες της εποχής σταθεροποιούνται για λίγο, παραμένει η 
λυδία λίθος για να την εννοήσουμε: εκεί όπου προορίζεται για μαζική 
κατανάλωση, εκεί ακριβώς η ποπ φόρμα δοκιμάζεται σε ορισμένα από 
τα βασικά αισθητικά της ζητήματα, αρχής γενομένης από το ζήτημα 
της δημοφιλίας. Και πάντως, είτε είναι περισσότερο, είτε λιγότερο δι-
αδεδομένη, παραμένει ποπ. Είναι απαραίτητο να μπορέσουμε να την 
εννοήσουμε: να καταφέρουμε να εντάξουμε αυτές τις εκκεντρικές 
εκφάνσεις της στην καθολική της μορφή, χωρίς αυτή η συμπερίληψη 
να σημαίνει κάτι περισσότερο από την χρήση ενός προβολέα που είναι 
αναγκαίος για την επαρκή θεώρησή τους.

Σε καμία περίπτωση, ωστόσο, ο μορφολογικός αυτός προσδιορι-
σμός δεν θα είναι μουσικολογικός. Σίγουρα είναι δυνατόν να παρα-
τηρήσουμε «ιδιότυπα» μουσικά σχήματα στα διάφορα είδη της ποπ, 
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αλλά θα ήταν κρίμα να αποδώσουμε στην μορφή της ένα a priori 
στεγανό μουσικολογικό περίγραμμα. Στην ηχογραφημένη δημοφιλή 
μουσική συναντάμε δάνεια από όλες τις μουσικές: είναι φτιαγμένη 
από υβριδισμούς και σφετερισμούς. Θα μπορούσε κανείς να πει ότι 
« τρώει από όλα τα παχνιά»: εδώ δανείζεται από τον Bach, εκεί από 
την συγκεκριμένη (concrete) μουσική, αλλού από τον Varèse ή τον Ravi 
Shankar... Σε τέτοιον βαθμό, που οποιεσδήποτε μουσικολογικές απο-
στροφές μοιάζουν επισφαλείς και αμφισβητήσιμες σε αυτό το στάδιο. 
Στην ποπ, όπως και σε άλλες μουσικές μορφές, η καθαυτή μουσική 
κυκλοφορεί ελεύθερα. Αυτός που θέλει να εγείρει αναχώματα εκεί, 
θα παρασυρθεί από το ρεύμα.

ΠΟΠ ΚΑΙ ΘΕΩΡΙΑ

Ξέρουμε καλά ότι το εγχείρημά μας μπορεί να φαίνεται ύποπτο στους 
ένθερμους οπαδούς της ποπ. Από πότε χρειαζόμαστε θεωρητικές έν-
νοιες για να ζήσουμε την ποπ; Ακόμα και το πλέον αυθεντικό βίωμα; 
Εδώ βαραίνει ακόμα περισσότερο η καχυποψία, που ήδη πλανάται 
πάνω από κάθε απόπειρα φιλοσοφίας της μουσικής, η οποία με την 
αφηρημένη γλώσσα της, που είναι αποκομμένη από την ζωή των ήχων, 
μοιάζει αναπόφευκτα μάταιη. Το να δώσεις στην ποπ το σχήμα του λό-
γου, της διανόησης, είναι μια χειρονομία καθ’ όλα αφύσικη. Σηματοδο-
τεί την εξημέρωση της αγριότητάς της, την διαφθορά της αθωότητάς 
της και, το χειρότερο ίσως, τον σφετερισμό της από όλους εκείνους 
για τους οποίους προορίζεται χωρίς διάκριση και την αποκλειστική δι-
άθεσή της σε λίγους ειδικούς. Είναι σαν να διαψεύδεται η πρωτογενής 
υπόσχεσή της: άμεση απόλαυση, χωρίς προαπαιτούμενη προσπάθεια, 
χωρίς μύηση ή στοχασμό. Το να παίρνει κανείς στα σοβαρά την δημο-
φιλή μουσική δεν προδίδει, όπως έγραψε κάποτε ο Michka Assayas, 
«την κατά βάση άρρητη και πάνω απ’ όλα φευγαλέα φύση του συναι-
σθήματος που κατακλύζει τον ακροατή» όταν την ακούει; Δεν αρνείται 
«τον θεμελιωδώς επισφαλή και ασταθή χαρακτήρα αυτών των στιγμών, 
[...] την πρόδηλη ελαφρότητα που συνέχει όλα τα αληθινά θαύματα της 
δημοφιλούς μουσικής»4; Η ποπ δεν εξηγείται, νιώθεται. Γλιστράει μέσα 

4. M. ASSAYAS, χρονικό του Απριλίου 1984 για τους Smiths, Rock & Folk 207, δη-



Εισαγωγή24

από τα δάχτυλα της διάνοιας και της γνώσης. Άγραφη μουσική, αξεχώ-
ριστη από το ηχογράφημα, από την αποτύπωση της στιγμής, παρέχει 
κατ’ εξοχήν μια εμπειρία του εφήμερου. Ενώπιόν της, οι θεωρητικές 
έννοιες είναι πάντα αδέξιες και καθυστερημένες. Η διανοουμενίστικη 
ποπ θυμίζει τον πονοκέφαλο μετά από ένα πυρετώδες Σαββατόβρα-
δο, όταν το σώμα έχει πλέον αποβάλει την ευωχία του αλκοόλ και τις 
δονήσεις της πίστας. Ας χορέψουμε λοιπόν! Ας ακούσουμε! Ας μην 
παγώσουμε την μουσική μέσα σε μια τέτοια απόξενη διαπραγμάτευση! 
Μόνο με βαριά καρδιά ο λάτρης της ποπ θα αποστρέψει το βλέμμα 
από αυτό που αγαπά για να παρατηρήσει τον εαυτό του να το αγαπά.

Αλλά αυτή η αποστροφή του βλέμματος είναι κάτι που στην πραγ-
ματικότητα η ποπ γνωρίζει καλά. Έχει προ πολλού ενσωματώσει την 
εμπειρία της αποστασιοποίησης από τον εαυτό της, έχει πάψει να είναι 
για τον εαυτό της η αδιαφανής μορφή μιας ακατανόητης καθαρής μέ-
θης, την οποία είναι αδύνατο να στοχαστεί κανείς. Από την στιγμή που 
εγγράφεται σε μια ιστορία, σε αισθητικά περιγράμματα, ή έστω σε χει-
ρονομίες, η ποπ στοχάζεται και αναστοχάζεται, βρίσκει μηχανισμούς 
για να κρυπτογραφεί τις προφανότητές της, αντανακλά μέσα στα έργα 
της το υποτιθέμενο μυστήριο της αμεσότητάς της. Η εκ-διανόηση της 
ποπ μπορεί να είναι επικίνδυνη, αλλά το λάθος είναι ακόμη μεγαλύτε-
ρο αν επιμένουμε να την κάνουμε να τραυλίζει ως αμνήμον φαινόμενο, 
πιο ανέγνωμο από ό,τι όντως είναι, και που αγνοεί τον εαυτό του.

ΚΑΝΑΡΙΝΙ ΣΤΟ ΟΡΥΧΕΙΟ

Στην πραγματικότητα συμβαίνει το αντίθετο, φαίνεται ότι η ποπ διανύει 
σήμερα ένα είδος υπερμνησίας, που την βυθίζει σε μια παράξενη κρί-
ση και την ωθεί να περιεργαστεί τον εαυτό της. Παρ’ όλες τις αμφισβη-
τήσεις, αποδεικνύεται ιδιαίτερα στοχαστική. Η απάντηση σε αυτόν τον 
προβληματισμό δεν μπορεί να είναι η επιφόρτισή του με έννοιες δυ-
σανάλογα μεγάλες, με την άμεση επινόηση μιας ποπ φιλοσοφίας των 
ευτελών αντικειμένων, αλλά η συνειδητοποίηση ότι η ποπ είναι τέχνη 
ενσυνείδητα αυτοαναφορική, ακριβώς όπως η λόγια μουσική, η λογο-

μοσιευμένο στο In A Lonely Place: écrits rock, Μασσαλία, Le mot et le reste, 2013, 
σ. 213.
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τεχνία ή ο κινηματογράφος. Είναι μια τέχνη στοχαστική, για την οποία 
μπορεί να ειπωθεί ότι σήμερα αντιμετωπίζει θεωρητικά προβλήματα 
που είναι όλο και πιο δύσκολο να αγνοηθούν, ενώπιον των μειζόνων 
μετασχηματισμών των τεχνικών και οικονομικών συνθηκών μέσα στις 
οποίες και μέσα από τις οποίες άνθισε για σχεδόν έναν αιώνα.

Οι σύγχρονες μεταλλαγές της μουσικής εμπειρίας, η έκρηξη των 
διαθέσιμων μουσικών, η πολυδιάσπαση των μουσικών ρευμάτων, ο 
έντονος κατακερματισμός των ακροατηρίων, η γήρανση της ιδέας της 
νεότητας που εισήγαγε η αντικουλτούρα, καθιστούν όλο και λιγότερο 
έγκυρη την θεώρηση της ποπ και της ιστορίας της την οποία εγκατέ-
στησαν τα κριτικά αφηγήματα που εκπορεύονται από τα αβανγκάρντ 
ιδεώδη του μοντερνισμού. Η αισθητική ιστορία της ποπ και η μεγάλη 
Ιστορία, η πρόοδος, μοιάζουν να έχουν πάρει διαζύγιο. Ο κόσμος σή-
μερα δεν βλέπει τον εαυτό του στην ποπ. Σε αυτήν βλέπουμε μόνο τον 
κόσμο του χθες, και μάλιστα ό,τι από αυτόν έχει χαθεί. Το «συλλογικό 
πεπρωμένο της ποπ μουσικής» (για να χρησιμοποιήσω την έκφραση 
του Pacôme Thiellement5) έχει αποσυντεθεί σε μεμονωμένα θραύσμα-
τα, που μοιάζουν να έχουν χάσει σε αναγκαιότητα αυτό που κέρδισαν 
σε πολλαπλότητα. Οι πρώην ένθερμοι υπερασπιστές της, στα πενήντα 
τους, καταλήγουν πλέον στο συμπέρασμα ότι η ποπ έχει πεθάνει, και 
είτε προχωρούν, είτε συμβιβάζονται με την νοσταλγία τους. Στο άλλο 
άκρο του φάσματος, ο γενικός Τύπος την προσεγγίζει ως «πολιτισμικό 
φαινόμενο» στο απέραντο χωνευτήρι της «ποπ κουλτούρας», όπου συ-
ντελούνται οι μεταμορφώσεις της σεξουαλικής και φυλετικής ταυτότη-
τας, με την υποστήριξη των tops Konbini6* και των tweets των επιφανών 
σταρ. Όταν είσαι στην πρώτη γραμμή, μοιάζει πιο εύγλωττη η αναφορά 
στον εκπληκτικό αριθμό προβολών ενός βίντεο στο YouTube (όπως αυτό 
του Gangnam Style το 2012, που ανάγκασε την πλατφόρμα να αλλάξει 
τον αλγόριθμο καταμέτρησης) ή στην διαμάχη ενός σταρ της αγοράς με 
την Apple και το Spotify για την αμοιβή των καλλιτεχνών μέσω streaming, 
παρά στην ύπαρξη ενός άλμπουμ που το μόνο που έχει να προσφέρει 
είναι η μουσική του, όσο αξιόλογη κι αν είναι αυτή. Όλα οδηγούν στην 

5. Pacôme THIELLEMENT, «L’homme que la terre vendit. Nirvana», Pop Yoga, Paris, 
Sonatine Éditions, 2014, σ. 239.

6. * Στμ. Πρόκειται για νεανικό γαλλικό ψηφιακό μέσο ενημέρωσης, που χρησιμο-
ποιεί κυρίως τα κοινωνικά δίκτυα.
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πεποίθηση ότι σε αυτό κυρίως το επίπεδο η σύγχρονη κατάσταση της 
ποπ μουσικής προοιωνίζεται κάτι από τον μελλοντικό κόσμο: σε ικανή 
απόσταση από αισθητικά ζητήματα που έχουν καταστεί συγκυριακά, στο 
πεδίο της κοινωνικής εργασίας των συντελεστών της και της αναδιανο-
μής του παραγόμενου πλούτου. Εκεί που αποτελούσε το σύμβολο του 
κινήματος χειραφέτησης της δυτικής νεολαίας, τώρα είναι το πιο χα-
ρακτηριστικό σύμπτωμα των δυσκολιών της παγκόσμιας οικονομίας του 
πολιτισμού, που η ψηφιοποίη ση μικρο-υλικοποίησε. Τραγουδάει ακόμα 
δυνατά, αλλά είναι σαν το καναρίνι στο ανθρακωρυχείο της παγκόσμιας 
οικονομίας, λίγο πριν η ανατίναξη σαρώσει τα πάντα. Όπως έχει δείξει 
ο Jaron Lanier, η μουσική και η βιομηχανία της είναι από τους πρώτους 
οικονομικούς τομείς που θυσιάζονται προαναγγέλλοντας την γενική δι-
άλυση της οικονομικής σταθερότητας της μεσαίας τάξης7.

Και να λοιπόν που η ποπ έπαψε να είναι σύμβολο και έγινε πάνω 
απ’ όλα σύμπτωμα. Ενώ επιβιώνει και μάλιστα πληθύνεται δεχόμενη 
τον ορό της διαφημιστικής οικονομίας που παίζει το ρόλο του ρέκτη 
μαικήνα, είναι σαν η αισθητική της αλήθεια να έχει χαθεί στο κενό –
στις καρδιές εκείνων που την αγαπούν και συνεχίζουν να την ακούνε 
μανιωδώς. Τι σημαίνει αυτό για την κοινότητα σήμερα; Προσκολλιόμα-
στε στις παλιές ιδέες της κοινωνικής ανατροπής ή της καινοτομίας, 
όμως αυτές οι έννοιες δεν αναφέρονται αποκλειστικά στην ποπ, και 
μάλιστα ξεφτίζουν μέσα στην ποπ. Το πολιτικό κριτήριο της ανατροπής 
ή το πιο εφηβικό κριτήριο της εξέγερσης, το αισθητικό κριτήριο της 
καινοτομίας ή της πρωτοπορίας, κανένα από αυτά δεν είναι στην πραγ-
ματικότητα δικό της, και αν τα οικειοποιήθηκε, –αυτό βέβαια αφορά 
ορισμένες μόνο στιγμές της ιστορίας της, χωρίς αυτό να συνεπάγε-
ται και ότι εξέφραζαν την ουσία της (αν και ίσως, για μια γενιά μόνο, 
έγιναν το καταλληλότερο μέσο γι’ αυτό). Αν η ποπ ήταν κάποτε ένα 
βασίλειο, τώρα είναι ένα βασίλειο σε ατέρμονη κατάρρευση. Στις αρ-
χές του 21ου αιώνα, δεν υπάρχει πλέον ένας παγκόσμιος Βασιλιάς της 
Ποπ, αλλά μυριάδες μικροί βασιλιάδες και βασίλισσες, που κυβερνούν 
τις κατακερματισμένες επικράτειες του mainstream. Το underground 
μοιράζεται τις ίδιες μονοπωλιακές πλατφόρμες με τους πιο προβε-
βλημένους καλλιτέχνες και είναι τόσο πραγματικό όση αναλογικά και 
η αδυναμία του στην αγορά. Ως αποτέλεσμα αυτής της κατάρρευσης, 

7. Jaron LANIER, Who Owns the Future?, New York, Simon and Schuster, 2013.
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η μουσική που κάποτε ήταν προσοδοφόρα όταν συναντούσε το κοινό 
της, δεν αξίζει πλέον τίποτε και κοστίζει ελάχιστα. Μέχρι να πάψει να 
ενδιαφέρει τον οποιονδήποτε, η ποπ μουσική εκτελεί πλέον δωρεάν το 
έργο που της ανατέθηκε ιστορικά: την διασκέδαση των καταναλωτών.

Παραδόξως, στο μέτωπο της καλλιτεχνικής της αναγνώρισης, η προο - 
 δευτική νομιμοποίηση της ποπ στις δημοκρατικές κοινωνίες συμβάλλει 
σε αυτήν την απώλεια του αισθητικού ορίζοντα. Φυσικά, εξακολουθούν 
να υφίστανται και οι θιασώτες μιας λόγιας ωδειακής μουσικής, που εί-
ναι αγανακτισμένοι με την ασημαντότητά της, αλλά ακούγονται όλο και 
λιγότερο. Η ποπ δεν έχει πλέον σχεδόν καθόλου εχθρούς. Έχει θριαμ-
βεύσει πλατιά, έχει ενσωματωθεί στις δομές του πολιτισμού, έχει δι-
εισδύσει στην «κανονική» λειτουργία της κοινωνίας. Μέσα σε αυτήν την 
ειρηνευτική συνθήκη, η πάλαι ποτέ αισθητική στράτευση της rock κριτι-
κής έχει δώσει την θέση της σε μια γενικευμένη χλιαρή συμπάθεια: σε 
όλους αρέσει η ποπ, ή έστω κάποια τραγούδια του συρμού. Και σίγουρα 
κανείς δεν θα αφιερώσει χρόνο για να την μισήσει ή για να αποδείξει ότι 
δεν είναι μουσική, ή ακόμη ότι δεν είναι τέχνη8. Όσοι το πιστεύουν αυτό 
είναι οι τελευταίοι παλιομοδίτες και αδαείς, παρά την υψηλή κουλτού-
ρα που ισχυρίζονται ότι κατέχουν. Ένας μεγάλος αριθμός έργων λόγιας 
μουσικής θεωρίας του 20ού αιώνα περιέχουν μαργαριτάρια χονδροει-
δούς περιφρόνησης για την μουσική αυτή, η οποία αναγνωρίζεται ως 
εμπορική μουσική χωρίς αισθητική ουσία, ωστόσο ποτέ δεν συναντάμε 
εκεί στέρεα επιχειρήματα, λόγω έλλειψης παραδειγμάτων και πραγμα-
τικής γνώσης του ρεπερτορίου στον τομέα αυτό9. Αλλά κι αυτή ακόμη η 

8. Και όμως, αυτό επιχειρείται μερικές φορές σε αντιδραστικούς κύκλους της κρι-
τικής σκέψης. Στην εκπομπή Répliques της France Culture στις 9 Νοεμβρίου 2013, 
με θέμα «Πού οδεύει η σύγχρονη μουσική;», ο Alain Finkielkraut αναφέρθηκε στον 
Sgt. Pepper και δήλωσε ότι «παρά τις μελωδίες και τις εξαιρετικά λεπτές ενορχη-
στρώσεις, κανείς δεν θα μπορούσε να θεωρήσει ότι αυτοί οι δίσκοι είναι Μουσική». Η 
μαρτυρία του συνθέτη και πιανίστα Philippe Manoury κατά της ηλεκτροενισχυόμενης 
μουσικής «η οποία ενέτεινε την παθητική ακρόαση» φανερώνει επίσης τον εξοστρα-
κισμό των ηχογραφημένων δημοφιλών μουσικών εκτός του πεδίου της αισθητικής.

9. Σε μια συνέντευξή του το 2002, ο Pierre Boulez απάντησε στην ερώτηση «Τι γνώμη 
έχετε για αυτό το ‘s’ [στμ. εννοεί τον πληθυντικό αριθμό] που βάζουμε στην μουσική 
και γι’ αυτήν την περίεργη ορολογία που βάζει όλες τις μουσικές, τα τραγούδια, την 
jazz, την rock, την κλασική και άλλες κάτω από την ίδια επικεφαλίδα;». «Τι θέλετε 
να σκεφτώ; Ναι, υπάρχουν διαφορετικά μέσα έκφρασης και αυτό είναι απολύτως 
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περιφρόνηση –αυτή η παρεξήγηση– καταλήγει να παίρνει αποχρώσεις 
μοιρολατρικής ανοχής.

Μέσα σε αυτό το αισθητικά μαλακό υπογάστριο, είναι ακόμα πιο 
δύσκολο για την ποπ, συμπεριλαμβανομένων των πιο επαναστατικών 
και πρωτοποριακών της παρυφών, να παρουσιάζεται ως εχθρός της 
κοινωνίας –θέση που έχει αναλάβει στο θρυλικό της παρελθόν, ιδιαίτε-
ρα από την δεκαετία του 1950 και μετά. Δίχως έναν αναγνωρίσιμο αντί-
παλο, απολιθώνεται σιγά σιγά μέσα στην πολιτισμική της ορθότητα. Η 
ιστορική αύρα του Elvis έχει καταπιεί τις ορδές των πουριτανικών οικο-
γενειακών συλλόγων που έκαναν σταυροφορία ενάντια στο κούνημα 
των γοφών του, και η Nico με την εμφάνισή της ως εκπεσών άγγελος 
με μαύρη κάπα και τραγίσιο δέρμα, θα μπορούσε πιθανότατα να κάνει 

φυσιολογικό. Αυτό που απεμπολώ, αν μπορώ να το πω έτσι, είναι η επιθυμία ορισμέ-
νων να θέσουν όλες τις μουσικές στο ίδιο επίπεδο. Ορισμένες μουσικές είναι κα-
θημερινές, είναι επίκαιρες, ‘ενεστώσες’, όπως τις αποκαλούν, και θα χάσουν κάποτε 
την επικαιρότητά τους, ενώ άλλες μουσικές είναι μόνιμες και ανθίστανται, είναι 
μουσικές υψηλού επιπέδου, οι οποίες απαιτούν λίγη περισσότερη προσπάθεια για 
να αφομοιωθούν. Είναι προφανές ότι αν ανεβάσεις ένα μιούζικαλ στο Broadway, 
που γίνεται αμέσως η μεγαλύτερη επιτυχία, και δίπλα του τον Parsifal, δεν μπορείς 
να κάνεις μια ισότιμη σύγκριση. Στην μία περίπτωση, έχεις ένα έργο που σε ωθεί 
να αισθανθείς, να σκεφτείς, στην άλλη έχεις μουσική του entertainment, που είναι 
τέλεια γι’ αυτό που είναι. Υπάρχει μια πολύ χυδαία έκφραση που τα λέει όλα: μην 
κλάνεις ψηλότερα από τον κώλο σου!» Βλέπουμε σε αυτήν την σύντομη απάντηση 
ότι, χωρίς άλλη διαπραγμάτευση, η rock ταυτίζεται με «καλλιτέχνες που ακούγονται 
στο ραδιόφωνο», «συγκινούν τα πλήθη» και «βγάζουν πολλά χρήματα». Ένα κάπως 
ασαφές και ξεπερασμένο είδος, το μιούζικαλ του Broadway, συγκρίνεται ολιστικά 
με τον Parsifal του Wagner, μιας ιδιοφυΐας που έχει αναγνωριστεί εδώ και πάνω από 
εκατό χρόνια στην ιστορία της λόγιας μουσικής. Η σύγκριση, αν έχει κάποιο λόγο 
ύπαρξης, είναι εντελώς αφηρημένη και ανισόρροπη. Τέλος, η έκφραση «ενεστώσες 
μουσικές», η οποία είναι αρκούντως αμφισβητήσιμη από αισθητική άποψη ως προς 
τον χαρακτηρισμό της ποπ, χρησιμεύει εδώ στρατηγικά για να της στερήσει το ιστο-
ρικό βάθος και να την συνδέσει με την μόδα, με τον φευγαλέο και εμπορικό ρυθμό 
της πολιτιστικής βιομηχανίας. Τέλος, προκαλεί έκπληξη το γεγονός ότι ο Boulez 
προβάλλει ως αντιστάθμισμα μια ορισμένη ιδέα του παγιωμένου έργου που αντέχει 
στον χρόνο όπως ο μπρούντζος: η ρομαντική αξίωση για αιώνια και άχρονα έργα 
είναι ένας από τους πρώτους στόχους στους οποίους επιτίθεται ο μοντερνισμός 
του Adorno, με τον οποίο ο Boulez μοιράζεται ορισμένες αρχές. Βλέπε Claude 
SAMUEL και Pierre BOULEZ, Éclats 2002, Paris, Mémoire du Livre, 2002, σ. 409.



Εισαγωγή 29

σήμερα μια τουρνέ σε καθεδρικούς ναούς, χωρίς να προσβληθεί το 
ποίμνιο.

Η ποπ είναι μέρος του πολιτισμού, η σύντομη ιστορία της αποτελεί 
κληρονομιά, οι υπερβολές της έχουν γίνει κανόνες. Στο μουσείο που 
εκθέτει τον Ziggy Stardust, αυτός δεν είναι πια ένας εξωγήινος, αλλά 
το επιτυχημένο alter ego του David Bowie, στο πλαίσιο της προσωπι-
κής του εξέλιξης. Νομιμοποιημένη, ενσωματωμένη και πιο μελετημέ-
νη από ποτέ στο πεδίο της διανόησης, το οποίο κατακτά δυναμικά, η 
δημοφιλής μουσική έχει χάσει έδαφος ως στάση διαμαρτυρίας. Αλλά 
ενώ οι αισθητικές περιπέτειές της συνεχίζονται, προς κατευθύνσεις 
που είναι δύσκολο να κατανοήσει ακόμη και ένας ειδήμων κριτικός, 
όλα συμβαίνουν ωσάν η κανονικοποιημένη ενσωμάτωσή της στον πο-
λιτισμό να εξαφανίζει το ζητούμενο της τέχνης της. Ζητούμενο που, 
ομολογουμένως, η όποια νομιμοποίηση καθιστά άτοπο, εφόσον το έρει-
σμά της είναι να μπορεί να επιμένει κανείς να υμνεί τα ρούχα του γυ-
μνού βασιλιά. Το μουσείο, ωστόσο, εξακολουθεί να είναι μάλλον απρό-
σφορο γι’ αυτήν. Όχι τόσο επειδή η ποπ είναι πολύ ζωντανή ή πολύ 
επαναστατική, αλλά επειδή, κατά τα φαινόμενα, δεν ξέρουμε ακόμα 
τι τέχνη είναι πραγματικά: μια κατώτερη «μεγάλη μουσική» ή μια σύγ-
χρονη παραλλαγή του τσίρκου;

ΑΙΣΘΗΤΙΚΗ ΚΡΙΣΗ

Όσον αφορά το ζήτημα της αισθητικής, η ακαδημαϊκή έρευνα επι-
δεικνύει προσοχή, αποφεύγοντας μια άστοχη κανονιστικότητα. Ακό-
μη κι εκεί όπου η ποπ αρχίζει να παίρνει την μερίδα του λέοντος σε 
διάφορους ακαδημαϊκούς κλάδους10, φαίνεται ότι σε μεγάλον βαθμό 

10. Αυτό αποδεικνύεται από το πεδίο των popular music studies, που είναι πια πολύ 
πλούσιο, μεταξύ των cultural studies που υπάρχουν από την δεκαετία του 1970 και των 
πιο πρόσφατων sound studies. Στις πρώτες, όπου τα ποπ αντικείμενα εκπροσωπούνται 
μαζικά, οι μορφές και τα δίκτυα των δημοφιλών μουσικών δεν μελετώνται μόνο per se, 
αλλά και ως αποκρυστάλλωση ζητημάτων φυλής, φύλου, τάξης και όλων των ενδεχόμε-
νων ψυχο-κοινωνικο-πολιτισμικών διαφοροποιήσεων, οι οποίες είναι ουσιαστικά άρρη-
κτα συνδεδεμένες με τους ιδιαίτερους τρόπους έκφρασης αυτής της μουσικής τέχνης. 
Ως σημαντικές αποκαλύψεις μιας ευρύτερης λειτουργίας, σε κοινωνική, τοπική και πα-
γκόσμια κλίμακα, αποτελούν αφορμή για μια συστημική θεώρηση της «ποπ κουλτούρας».



Εισαγωγή30

διαχέεται μέσα στην «ποπ κουλτούρα»11. Φυσικά και η ποπ είναι κάτι 
περισσότερο από μουσική. Εξώφυλλα δίσκων, νοοτροπίες, χορευτικά 
πάρτι, εφηβικές ομάδες, διαδικτυακά φόρουμ και συλλογές εισιτηρίων 
συναυλιών: αυτά τα αντικείμενα και οι πρακτικές αποτελούν μέρος 
της. Η μουσικολογία, η κοινωνιολογία, η ανθρωπολογία, η ακουστική 
ή η λογοτεχνική ανάλυση προσφέρουν ανάλογα γόνιμα εργαλεία για 
να την στοχαστούμε12. Υφασμένη από εικόνες, στάσεις, λόγους, κείμε-
να, επιτελέσεις και ηχογραφήσεις, η ποπ προσφέρεται για ερμηνεία 
που επωφελείται από κάθε μία από αυτές τις προοπτικές. Τα κοστού-
μια του Elvis, τα βίντεο κλιπ του Aphex Twin, οι μαχητικοί σύλλογοι 
γύρω από τα γαλλικά punk συγκροτήματα της δεκαετίας του 1980, 
όλα αυτά ανήκουν αναμφισβήτητα στην ιστορία της ποπ, και μάλιστα 

11. Όπως έγραψε η Rosalind Brund το 1992 στον τόμο Cultural Studies, «η λαϊκή 
κουλτούρα αποτελεί σημαντικό μέρος της ιστορικής υλικής πραγματικότητας. Αυτήν 
την πρόκληση –που αποσκοπεί στην κατανόηση του τι σημαίνει να ‘ζούμε μέσα στην 
δημοφιλή κουλτούρα’– αντιμετωπίζει η σύγχρονη πολιτισμική ανάλυση» (Cultural 
Studies, επιμ. Lawrence GROSSBERG, Cary NELSON και Paula A. TREICHLER, New 
York/London, Routledge, 1992, σ. 69). Παράλληλα, όπως γράφει ο κοινωνιολόγος 
Stéphane Dorin, «οι λαϊκές μουσικές που προέρχονται από την rock παρέχουν ιδιαί-
τερα πλούσιο ερευνητικό υλικό για την ανάδειξη της πολυπλοκότητας της παραγω-
γής, της κυκλοφορίας και της υποδοχής των αντικειμένων που προέρχονται από τις 
πολιτιστικές βιομηχανίες» (Stéphane DORIN, Sound Factory: musiques et logiques 
de l’industrialisation, Bordeaux, Éditions Mélanie Seteun, 2012, σ. 10). Στο άλλο άκρο 
του θεωρητικού φάσματος, τα έργα των Philip Tagg, Theodore Gracyk ή Christophe 
Pirenne, που αφορούν πιο συγκεκριμένα την μουσική αισθητική, εκείνα του Peter 
Szendy για τα σουξέ, του Roger Pouivet για την οντολογία της rock ή του Frédéric 
Bisson για την «rock σκέψη» σηματοδοτούν μια πιο μεμονωμένη προσέγγιση, που δεν 
εγγράφεται σε μια συλλογική έρευνα επί του θέματος, ελλείψει πρόσφορου ακαδη-
μαϊκού χώρου. Βλ. Christophe PIRENNE, Une histoire musicale du rock, Paris, Fayard, 
2012, Peter SZENDY, Tubes: la philosophie dans le juke-box, Paris, Minuit, 2008, Roger 
POUIVET, Philosophie du rock: une ontologie des artefacts et des enregistrements, 
Paris, PUF, 2010, Frédéric BISSON, La Pensée rock, Paris, Vrin, 2016.

12. Σε τέτοιον βαθμό, όπως παρατήρησε ο Philip Tagg, που «καμιά ολοκληρωμέ-
νη εξέταση της ηχογραφημένης δημοφιλούς μουσικής δεν μπορεί να γίνει χωρίς 
ολιστική προσέγγιση, λαμβάνοντας υπόψη όλους τους παράγοντες που εμπλέκο-
νται στην σύλληψη, την μετάδοση και την πρόσληψή της» (Philip TAGG, “Analysing 
popular music: theory, method and practice”, Popular Music, vol. 2, Cambridge, 
Cambridge University Press, 1982, σ. 44).
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στην αισθητική της ιστορία. Όμως, όπως συμβαίνει και με τα κινήμα-
τα της πρωτοπορίας ή τις σουρεαλιστικές ομάδες, αυτά τα στοιχεία, 
που καθορίζουν τα έργα και την πρόσληψή τους, δεν ταυτίζονται με τα 
ίδια τα έργα. Όποιος ενδιαφέρεται για τους σουρεαλιστές δεν συγ-
χέει τα έργα τους –ποιήματα, κείμενα, πίνακες– με τις συναντήσεις 
τους γύρω από τον André Breton στα τέλη της δεκαετίας του 1920 στο 
Café Cyrano της Place Blanche. Κατά τον ίδιο τρόπο, είναι δυνατόν να 
παρατηρούμε ποπ φαινόμενα να παίρνουν θεαματικές διαστάσεις σε 
ένα πολιτισμικό επίπεδο όπου η μουσική δείχνει σχεδόν δευτερεύ-
ουσα, αλλά αντικειμενικά δεν υπάρχει ποπ χωρίς μουσική: αν η μου-
σική εξαφανιστεί, έχουμε να κάνουμε με κάτι άλλο. Αναχωνεύοντάς 
την υπερβολικά μέσα στις πολιτισμικές επιδράσεις της σε άλλα μέσα, 
χάνουμε από τα μάτια μας τα έργα –φτιαγμένα από ηχογραφημένη 
μουσική– στα οποία είναι ουσιαστικά εδραιωμένα τα ενδιαιτήματα της 
έκφρασής της. Το ποπ τέλμα, ως σύνολο πρακτικών που προκύπτει 
από την αφομοίωση της κουλτούρας από την καταναλωτική κοινωνία 
–σύμφωνα με την έννοια που της δίνει η αμερικανική και αγγλική pop 
art από τα τέλη της δεκαετίας του 1950– καταλήγει να πνίγει τα ψάρια. 
Για να το πούμε σαφέστερα, η ποπ είναι πρωτίστως φτιαγμένη από 
τραγούδια, άλμπουμ και ηχογραφήσεις που κυκλοφορούν, όσο πλου-
ραλιστική και διατομεακή κι αν είναι, και όσο κι αν διαφοροποιούνται 
οι τρόποι διάδοσής της. Είναι αυτά τα τραγούδια, αυτά τα άλμπουμ, 
τα οποία εξετάζουμε και που είναι πράγματι, σε τελική ανάλυση, τα 
αντικείμενα αναφοράς στην αισθητική συζήτηση.

Ήμασταν πεπεισμένοι, γράφει ο Αμερικανός τραγουδιστής και συγ-
γραφέας Joe Pernice, ότι όλοι οι έφηβοι της εποχής του Reagan 
που θεωρούσαν τους Smiths πολύ ασήμαντους, ήταν είτε ψεύτες, 
είτε ανόητοι, είτε μαλάκες, και δεν είχαν συνειδητοποιήσει πόσο 
αξιολύπητοι ήταν οι ίδιοι13.

Με αυτό το είδος της φαινομενικά ρηχής φόρμουλας, ο θιασώτης της 

13. Joe PERNICE, The Smiths: Meat Is Murder, New York/London, Continuum, 33 
1/3, σ. 45. Μετάφραση της Gayraud. Βλέπε επίσης Julian STRINGER, “‘So much to 
answer for’: What do The Smiths mean to Manchester”, Why Pamper Life’s Complexi-
ties? Essays on the Smiths, επιμ. Sean Campbell και Colin Culter, Manchester, Man-
chester University Press, 2010.
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ποπ επαναφέρει την παράδοξη εντολή του Immanuel Kant για την αι-
σθητική κρίση, η οποία είναι ταυτόχρονα υποκειμενική και οικουμενι-
κή: από την στιγμή που αντιλαμβάνομαι κάτι ως όμορφο, «θέλω και 
απαιτώ» να κάνουν το ίδιο και οι άλλοι. Τελικά, η προσβολή είναι το μέ-
τρο της απαίτησης. Η κρίση, περισσότερο ή λιγότερο επεξεργασμένη 
ή πειστική, είναι κάτι παραπάνω από μια απλή προτίμηση: ανοίγει τον 
θεωρητικό χώρο του γούστου, όπου η υποκειμενικότητα δεν εκφράζει 
μόνο μια ροπή, μια κλίση που δεσμεύει αποκλειστικά τον εαυτό της 
–όλα τα «μου αρέσει» ή «καλή είναι», που λένε οι άνθρωποι για την 
μουσική όταν δεν σκέφτονται τίποτα γι’ αυτήν–, αλλά υποβάλλει την 
κρίση στην ανάπτυξη κατάλληλων αισθητικών προτύπων. Διαμορφωμέ-
νο από τις προσωπικές περιστάσεις, τις εφηβικές συγκινήσεις, τις ανα-
μνήσεις και την επιθυμία, το ποπ γούστο έχει σίγουρα τόσο λίγη σχέση 
με την καντιανή ανιδιοτέλεια όση έχουν με την απόλυτη ωραιότητα τα 
feedbacks, οι βραχνές φωνητικές γραμμές και οι ξεκούρδιστες κιθά-
ρες. Επιπλέον, το ποπ γούστο είναι αδιανόητο χωρίς τις κατηγορίες 
που ο Kant απέκλεισε ακριβώς προκειμένου να σκεφτεί την εμπειρία 
αυτής της απόλυτης ωραιότητας14: τις κατηγορίες του καλού και του 
αληθινού. Στην πραγματικότητα, κατά την πρόταση του Joe Pernice, 

14. Όπως την αντιλαμβάνεται ο Kant, η αισθητική είναι η φιλοσοφική ανάλυση της κρί-
σης του γούστου, όσων την προϋποθέτουν και την καθιστούν δυνατή. Για τον συγγρα-
φέα της Κριτικής της κριτικής δύναμης, η προϋπόθεση γι’ αυτό είναι ότι η αισθητική 
κρίση παραμένει ανιδιοτελής, δηλαδή βασίζεται σε ένα ελεύθερο παιχνίδι της λογικής 
στο οποίο δεν υπεισέρχεται ούτε το συμφέρον, ούτε η ιδιαίτερη γνώση, ούτε η ηθική 
κρίση. Από την εποχή του Kant μέχρι την εποχή των Smiths, οι συνθήκες της αισθητικής 
κρίσης, η ίδια η δομή των δυνητικών κανόνων της, έχουν αλλάξει. Το ιδεώδες του Kant 
για την «σκοπιμότητα χωρίς σκοπό» καθορίζει μια αισθητική στην οποία το κάλλος λο-
γοδοτεί μόνο στον εαυτό του, και στην οποία οι καλές τέχνες οφείλουν την χάρη τους 
στον εαυτό τους, σαν να είναι διαχωρισμένες από τα διακυβεύματα με τα οποία τις 
φορτώνουν ο πολιτισμός, η οικονομία, η κοινωνία. Αντίθετα, ένα ποπ έργο –ίσως περισ-
σότερο από κάθε άλλο– είναι κορεσμένο από τέτοιες διαμεσολαβήσεις, μπλεγμένο σε 
μια «ετερονομία» που αποκλείει κάθε πιθανότητα καθαρής ανιδιοτελούς ενατένισης– 
αν μια τέτοια ανιδιοτέλεια υπήρξε ποτέ στην αισθητική εμπειρία. Στο The Ideology of 
Aesthetics (1990) (Στμ. ελληνική μετάφραση δημοσιεύτηκε το 2006 από τις εκδόσεις 
Πολύτροπον), ο Terry Eagleton ανέδειξε την ιδιοτελή –δηλαδή κοινωνικά και πολιτισμικά 
καθορισμένη– κρυφή πλευρά της καντιανής ανιδιοτέλειας. Η αξιοποίηση του νου, που 
υποτίθεται ότι είναι ικανός να αποσπάται από όλες τις εξω-στοχαστικές σκέψεις, σε 
βάρος του σώματος, θα ήταν ένα σύμπτωμα ταξικής διάκρισης.
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το να περιφρονείς ένα συγκρότημα όπως οι Smiths δεν είναι μόνο 
η έκφραση μιας γνώμης –που είναι σεβαστή–, είναι άρνηση («ψεύ-
τες») ή καταδικαστέο σφάλμα («ηλίθιοι»): με άλλα λόγια, είναι σφάλμα 
γούστου, και η λέξη «σφάλμα» πρέπει να νοηθεί με όλη την ηθική και 
επιστημολογική της φόρτιση. Αν υπάρχει μια αισθητική της ποπ, αυτή 
δεν θα είναι τόσο μια αισθητική της ωραίας μουσικής, όσο μια αισθη-
τική της καλής μουσικής που υψώνεται έναντι της κακής μουσικής15, 
ή ακόμη και της αληθινής μουσικής (real music) έναντι της ψεύτικης 
μουσικής. Στον αντίποδα της μαλθακής πολιτισμικής νομιμοποίησης 
που αναφέρθηκε παραπάνω, η αισθητική εμπειρία της ποπ ανοίγει ένα 
αγωνιστικό πεδίο όπου εκείνοι που κρίνουν δεν υφίστανται την αντίφα-
ση αλλά την παράγουν απόλυτα.

Η rock κριτική έχει από καιρό εμβαπτιστεί σε αυτήν την προφανότη-
τα, είτε εκτίθεται σε εξειδικευμένα βιβλία και σε σχετικά έντυπα, είτε 
ξεδιπλώνεται σε συζητήσεις μεταξύ θαυμαστών, με ποικίλους βαθ-
μούς επιχειρηματολογίας. Πρέπει να διαβάσει κανείς τον Nik Cohn για 
τον Little Richards, τον Peter Guralnick για τον Elvis Presley, τον Michka 
Assayas για τον Elvis Costello ή τους Joy Division, τον Simon Reynolds 

15. «Η κακή μουσική», γράφει ο Simon Frith, «είναι μια απαραίτητη έννοια για την 
ίδια την μουσική απόλαυση, μας επιτρέπει να καθορίσουμε την δική μας θέση ως 
ακροατές μέσα σε διαφορετικούς μουσικούς κόσμους. Κατά μια πρώτη έννοια, ένα 
μουσικά ανεπαρκές τραγούδι θα κριθεί ως κακό: τραγουδημένο από τραγουδιστές 
που δεν μπορούν να τραγουδήσουν, παιγμένο από μουσικούς που δεν μπορούν να 
παίξουν, παραγόμενο από παραγωγούς που δεν μπορούν να παράγουν. Κατά μια 
δεύτερη έννοια, θα θεωρηθούν κακά τα τραγούδια που παρουσιάζουν μια σύγχυση 
ειδών. Το πιο συνηθισμένο παράδειγμα είναι οι ηθοποιοί ή οι τηλεοπτικοί αστέρες 
που ηχογραφούν με το τελευταίο στυλ της μόδας. Κατά μια τρίτη έννοια, θα χαρα-
κτηρίσουμε κακά τα τραγούδια με ξεπερασμένα ηχητικά τεχνάσματα, που έχουν 
χάσει την γοητεία του καινούριου. Τέλος, μπορεί να χαρακτηριστεί κακό ένα τρα-
γούδι με αίσθημα που ηχεί ψεύτικο, δίνοντας την εντύπωση ότι έχει κατασκευαστεί 
σύμφωνα με τα κρατούντα ραδιοφωνικά πρότυπα. Το έλλειμμα αυθεντικότητας ή/
και το κακό γούστο ή/και η βλακεία είναι από τα τυπικά χαρακτηριστικά ενός κακού 
τραγουδιού. Και το «κακό» είναι μια έννοια-κλειδί εδώ, επειδή υποδηλώνει ότι οι 
αισθητικές και οι ηθικές κρίσεις συνδέονται. Το να μην αρέσει ένας δίσκος δεν είναι 
μόνο θέμα γούστου, είναι επίσης θέμα επιχειρημάτων, και τα επιχειρήματα έχουν 
σημασία (a matter of argument, and argument that matters)» (Simon FRITH, “What 
is bad music?”, Bad Music: The Music We Love to Hate, επιμέλεια Christopher J. 
WASHBURNE και Maiken DERNO, New York, Routledge, 2004, σ. 28.
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για το post-punk, τα raves ή την glam rock, κι ακόμα τον Carl Wilson για 
τις περιπέτειες ενός μελετητή της pop που αφοπλίζεται από την μου-
σική της Céline Dion16. Ανάμεσα στην αγορά από την μια πλευρά, όπου 
όλες οι προτιμήσεις συνυπάρχουν ειρηνικά, επειδή τα τοπ των πωλή-
σεων δεν εγγυώνται καμία αισθητική αξία, και στις ακαδημαϊκές προ-
σεγγίσεις από την άλλη, που αντιστέκονται σε κάθε κανονικοποίηση, η 
κριτική που διεκδικεί τα δικαιώματα της υποκειμενικότητας αποτελεί 
το τελευταίο προπύργιο των ανυποχώρητων αξιώσεων, πιθανώς επειδή 
δεν αξιολογεί απλώς τα έργα, αλλά τα υπερασπίζεται, τα προτάσσει με 
θέρμη απέναντι σε έναν φανταστικό ή πραγματικό εχθρό.

ΔΙΑΛΕΚΤΙΚΗ ΡΟΠΗ

Στην αισθητική εμπειρία της ποπ, υπάρχει αυτή η διαλεκτική ροπή, αυτή 
η τάση να συλλάβουμε την αξία των έργων μέσα από την αρνητικότητα 
και διά της αρνητικότητας. Η ποπ εννόησε τον εαυτό της ως τέχνη όταν 
στάθηκε απέναντι στους επικριτές της, απέναντι σε όσους άκουγαν 
σε αυτήν μόνο θόρυβο και όχι μουσική. Για τον Lester Bangs, τον Greil 
Marcus και τον Simon Reynolds, η κριτική και αισθητική ακρόαση της 
ποπ μουσικής οικοδομήθηκε ενάντια στην άγνοια και τις προκαταλήψεις 
των αμετανόητων υπερασπιστών μιας ορισμένης ιδέας της μουσικής 
από την οποία αποκλείονται τα feedbacks και τα επαναληπτικά ρυθμικά 
σχήματα, η επίδραση της τύχης και των σεξουαλικών παρορμήσεων, η 
καθαυτή βλακεία και η ανωριμότητα. «Κάθε φορά που ακούω ότι ένας 
νέος ήχος είναι ‘άψυχος’, ‘χωρίς συγκινήσεις’, ‘σκοτεινός’, ‘κενός’, ‘απάν-
θρωπος’, ή απλά ότι ‘δεν είναι μουσική’, τείνω το ους», έγραφε ο Simon 
Reynolds το 198517. Η καταξίωση της ποπ ως τέχνης εξαρτάται από 
εκείνους που αρνούνται να την ακούσουν. Έτι περισσότερο, εξαρτάται 
από μια ορισμένη επίγνωση του τι είναι σε αυτή μη αυθεντικό, έκνομο 
από την άποψη των παραδοσιακών κριτηρίων της πλέον ευγενούς και 
ολοκληρωμένης μορφής μουσικής τέχνης. Ο Serge Gainsbourg, για τον 
οποίον οι Γάλλοι περήφανα πιστεύουν ότι ήταν ο πρώτος που εξύψωσε 

16. Carl WILSON, Céline Dion’s Let’s Talk About Love: A Journey to the End of Taste, 
New York, Bloomsbury, 2007.

17. Simon REYNOLDS, Bring the Noise, London, Faber 2007, σ. xii.
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την γαλλική γλώσσα στο cool της αγγλοαμερικανικής ποπ, δεν έπαψε 
ποτέ να υποστηρίζει ότι το τραγούδι ήταν γι’ αυτόν μια ήσσων τέχνη, όχι 
μια πραγματική τέχνη. Ο πιο ποπ Γάλλος συνθέτης ήταν ο πιο φιλικός 
της πολέμιος. Παραδόξως, οι οπαδοί της ποπ δεν εξέλαβαν ποτέ αυτήν 
την διευκρίνιση ως προσβολή.

Διότι στην ποπ μουσική αρέσει να σκέφτεται κόντρα στον εαυτό 
της. Έχει μια αντιφατική σχέση με την δική της αναζήτηση της καλλι-
τεχνικής αλήθειας. Ίσως επειδή γνωρίζει ότι έχει τις ρίζες της σε αυτό 
που ένα ορισμένο ιδεώδες της αυτόνομης τέχνης θεωρεί ότι είναι εξ 
ορισμού οι συνθήκες της μη αυθεντικότητας: οι συνθήκες της βιομη-
χανίας της κατανάλωσης και της επικοινωνίας. Αυτό το αποφασιστικό 
γεγονός καθιστά την συνείδησή της ευπρόσβλητη από την κριτική που 
την καταγγέλλει ως εμπορική, ψεύτικη, ακόμη και κακή. Την καθιστά 
ευαίσθητη στα επιχειρήματα αυτού που θα ονομάσουμε αντι-ποπ –μια 
αντίληψη της μουσικής, της εμπειρίας της και της συν-μετοχής σε αυ-
τήν, η οποία βρίσκεται στον αντίποδα αυτού που ιδανικά μεταφέρει 
η ποπ ως δημοφιλής μουσική. Αυτή η φυσική της περιέργεια για ό,τι 
την υποτιμά ή την αντικρούει δεν είναι αποτέλεσμα κάποιου ιδιότυπου 
μαζοχισμού, είναι δομική, λειτουργεί ως η αναγκαία αρνητικότητα που 
καθορίζει την ανάπτυξη των οικείων της αισθητικών προτύπων.

Σε σημείο που αν ένας εχθρός της ποπ σήμερα έμπαινε μπροστά 
και προκαλούσε: «Αποδείξτε μου ότι αυτή η μουσική είναι κάτι παραπά-
νω από ένα συνονθύλευμα τεχνασμάτων που προορίζονται για την δια-
φημιστική βιομηχανία», φαίνεται ότι θα της έκανε χάρη. Προκειμένου 
να αυτοπροσδιοριστεί, η ποπ φόρμα πρέπει να υπολογίσει αυτό κόντρα 
στο οποίο συγκροτείται. Δεν είναι ούτε ουδέτερη, ούτε άμορφη, και 
ο αισθητικός και ανθρωπολογικός της ορίζοντας ανοίγει διαπραγμά-
τευση με τους επιφυλακτικούς. Και να που στην καρδιά του εικοστού 
αιώνα η ευρωπαϊκή Kulturkritik έχει αναδείξει έναν εχθρό μεγάλου δι-
αμετρήματος, έναν επίμονο καταφρονητή της ποπ, την οποία αποκαλεί 
«τυποποιημένη ελαφρά δημοφιλή μουσική»: τον Theodor W. Adorno.

Με στρατηγική πρόθεση, θεωρήσαμε ότι τα φιλοσοφικά του επι-
χειρήματα θα μπορούσαν παραδόξως να στηρίξουν τα δικά μας κατά 
την αναζήτηση της ποπ φόρμας, η οποία αναπτύσσεται με όλη την δια-
λεκτική της ελαστικότητα.



Εισαγωγή36

Ο ΠΙΟ ΠΕΡΙΕΡΓΟΣ ΧΛΕΥΑΣΤΗΣ

Ο Theodor Adorno γεννήθηκε στις 3 Δεκεμβρίου 1903 στην Φρανκ-
φούρτη.

Δεν γνώρισε τον Jay-Z ή την Rihanna. Πέθανε το 1969 χωρίς να έ χει 
ιδέα για την επιτυχία του Michael Jackson ή την καριέρα της Madonna, για 
το garage house του Chicago και την hedonistic σκηνή του Madchester. 
Του αποδίδεται ένα επιφώνημα αποτροπιασμού για τον Elvis, ένα τέ-
ταρτο φράσης για τους «ολοφυρόμενους οπαδούς» των Beatles και 
μια σύντομη τηλεοπτική παρέμβαση κατά των πολιτικών αξιώσεων της 
στρατευμένης folk της Joan Baez. Η ποπ μουσική, όπως εξελίχθηκε 
τα τελευταία εξήντα χρόνια, σε όλη την στιλιστική της ποικιλία, που 
περιλαμβάνει μουσικά ρεύματα τόσο διαφορετικά όσο, μεταξύ χιλιά-
δων άλλων, το rockabilly, την ψυχεδέλεια, το one-drop, το shoegaze ή 
το gangsta rap, παρέμεινε εντελώς άγνωστη σε αυτόν. Έζησε ωστό-
σο αρκετά για να γίνει μάρτυρας των πρώτων θρυλικών εκρήξεων της 
Beatlemania και των ελευθεριακών παρορμήσεων των protest songs. 
Κι ωστόσο εργαζόταν και σε άλλα μέτωπα εκείνη την εποχή: στο μετα-
φυσικό μέτωπο μιας αρνητικής διαλεκτικής, και εξ αυτής στην προ-
σέγγιση των προϋποθέσεων μιας γνώσης που αντιστέκεται στον ιδεα-
λισμό χωρίς να υποκύπτει στον θετικισμό, και στο μέτωπο μιας ευρείας 
αισθητικής θεωρίας με επίκεντρο την λόγια μουσική, θεωρία που στη-
ρίζεται σε μια ανένδοτη υπεράσπιση του μουσικού μοντερνισμού, και 
ιδίως αυτού που υλοποίησαν οι Βιεννέζοι Alban Berg, Anton Webern 
και Arnold Schönberg. Μακριά, πολύ μακριά από αυτό που σήμερα 
αποκαλούμε «ποπ μουσική»: ένα παγκοσμιοποιημένο φαινόμενο στο 
οποίο οι μαύρες αμερικανικές επιρροές, τα κατάλοιπα των ευρωπαϊ-
κών παραδόσεων και τα δάνεια από μη δυτικές μουσικές παραδόσεις, 
από τα αφρικανικά κρουστά μέχρι τα ινδικά σιτάρ, όλα περικλείονται 
μέσα στους τεχνικούς προσδιορισμούς της ηχογραφημένης μουσικής 
– ηλεκτρισμός, ενίσχυση, ηχητικός μετασχηματισμός.

Ανένδοτος μοντερνιστής και απόστολος μιας ερμητικής μουσικής 
πρωτοπορίας, η οποία προβάλλεται ως αποκλειστικό μοντέλο αυθε-
ντικότητας, ο Adorno ήταν απίθανο να εκτιμήσει αυτές τις μουσικές, 
πόσο μάλλον να τους αναγνωρίσει οποιαδήποτε αισθητική αλήθεια. 
Ξέρουμε πόσο απεχθανόταν την jazz. Κι όμως, η «ελαφρά δημοφιλής 
μουσική» τον απασχόλησε, ωσάν αντίστιξη στην πολύπλοκη θεωρητι-
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κοποίηση που επεφύλαξε στην «υπεύθυνη μουσική». Στην αυγή της 
δεκαετίας του 1940, ορμώμενος από τις θεωρίες του Walter Benjamin 
για την τεχνική αναπαραγωγιμότητα, επέλεξε, όταν σχεδόν κανένας 
μουσικολόγος δεν το είχε τολμήσει ακόμη, να διερευνήσει την τύχη 
αυτής της υβριδικής μορφής φολκλόρ και ηλεκτρισμού, καθημερινής 
ζωής και βιομηχανίας, η οποία είχε κατακλύσει τα ραδιοκύματα και τα 
νοικοκυριά που διέθεταν φωνόγραφους από την δεκαετία του 1920, 
και η οποία φαινόταν να μην έχει άλλο σκοπό από το να διασκεδάσει 
τον ακροατή, να εκτονώσει τους εργαζόμενους και να πλουτίσει μια 
ταχέως αναπτυσσόμενη φωνογραφική βιομηχανία. Από κριτική άποψη, 
ήταν ίσως ο πρώτος που αποτίμησε την καινοτομία του φαινομένου. 
Αυτή η «ελαφρά δημοφιλής μουσική»18, όπως την αντιλαμβανόταν ο 
ίδιος, η οποία προωθήθηκε και μεταδόθηκε από το ραδιόφωνο στα 
τέλη της δεκαετίας του 1930, ήταν ένα φαινόμενο εντελώς διαφορετι-
κό από το φολκλόρ ή τις παραδοσιακές λαϊκές μουσικές. Χωρίς καμιά 
ρομαντική νοσταλγία για το παραδοσιακό λαϊκό ρεπερτόριο, το οποίο 
οι φολκλοριστές ορθώς αντιπαραβάλλουν στην νέα βιομηχανοποιημέ-
νη ελαφρά μουσική, ο Adorno κατανοεί ότι η διαμεσολάβηση της φω-
νογραφικής βιομηχανίας και, μέσω αυτής, της τεχνικής της ηχογράφη-
σης, δημιουργεί ένα νέο μουσικό φαινόμενο. Η προφορική και εντόπια 
μετάδοση των μουσικών παραδόσεων αντικαθίσταται από την μαζική 
διάχυση της ηχογραφημένης και αποεδαφοποιημένης μουσικής. Η 
ανωνυμία του συνθέτη και η συλλογική πρακτική αντικαθίστανται από 
την φετιχοποίηση των σταρ. Οι παραδοσιακές φόρμες αντικαθίστανται 
από τυποποιημένα «φορμά». Στο δοκίμιο του 1938 για τον φετιχισμό 
στην μουσική και την οπισθοδρόμηση της ακρόασης, καταλήγει στο 
συμπέρασμα ότι η μουσική μοιράζεται αμετάκλητα σε δύο σφαίρες: 
η μία είναι σοβαρή, υπεύθυνη, συνδεδεμένη με την συνείδηση και την 
λόγια γραφή, η άλλη είναι ελαφρά, προορίζεται για διασκέδαση και, 
γεγονός άνευ προηγουμένου, η επίδρασή της δεκαπλασιάζεται από 
την πολιτιστική βιομηχανία19. Η πρώτη είναι το κεντρικό αντικείμενο 
όλης της αισθητικής του θεωρίας. Η δεύτερη δεν νοείται να διαφύγει 

18. Αυτήν την έκφραση χρησιμοποιεί ήδη από το 1938 στο “On The Fetish Character 
in Music and the Regression of Listening”, in J.M. Bernstein (ed.), The Culture Industry: 
Selected Essays on Mass Culture, London and New York, Routledge, 1991, σ. 29-60.

19. Αυτόθι, σ. 20-21.
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του κριτικού του προβληματισμού: «Πρέπει να δώσουμε μεγάλη προ-
σοχή σε αυτό το άλλο υλικό, το οποίο θεωρείται ‘επιπόλαιο’, άρα ακίν-
δυνο, και το οποίο, επειδή αφορά την ‘διασκέδαση’, συχνά περνά απα-
ρατήρητο»20. Πράγματι, αυτό το «άλλο υλικό», όπως πιστεύει ο Adorno, 
επηρεάζει την κατάσταση όλης της μουσικής. Το ραδιόφωνο καλεί 
τον ακροατή να ακούσει τον Beethoven όπως και τον Guy Lombardo 
(βιολονίστα και αρχιμουσικό, επικεφαλής των Royal Canadians, μιας 
big band με smooth jazz ύφος στις δεκαετίες του 1920 και 1930) και 
αντίστροφα: απαιτείται λοιπόν μια κριτική σκέψη που να διδάσκει την 
διάκριση. Ως δεξιοτέχνης της γενικευμένης καχυποψίας απέναντι σε 
όλες τις πτυχές της συνηθισμένης ζωής στον καπιταλιστικό κόσμο, ο 
Adorno σπεύδει να αναρωτηθεί: ποια είναι η κοινωνική σημασία των 
ραδιοφωνικών επιτυχιών; Και τι μαρτυρούν αυτές οι επιτυχίες για την 
κατάσταση της μουσικής; Δύο χρόνια και μια αμερικανική εξορία αρ-
γότερα, όταν το Ινστιτούτο Κοινωνικών Ερευνών με επικεφαλής τον 
Max Horkheimer κατέφυγε στην Νέα Υόρκη για να γλιτώσει από την 
χιτλερική Γερμανία, ένα ερευνητικό πρόγραμμα στο Princeton Radio 
με επικεφαλής τον κοινωνιολόγο Paul Lazarsfeld έδωσε στον Adorno 
την ευκαιρία να εμβαθύνει στο θέμα. Αποφάσισε να μελετήσει τις 
επιτυχίες του swing και του sweet του μοντέρνου αμερικανικού φοι-
τητικού ραδιοφώνου που ήταν της μόδας μεταξύ 1939 και 1941. Σε 
μια σειρά από πειράματα και προκαταρκτικές θεωρήσεις, τριάντα δύο 
τραγούδια εξετάζονται λιγότερο ή περισσότερο λεπτομερώς, ενώ με-
ρικές φορές απλώς αναφέρονται ή απαριθμούνται: το «Alexander’s 
Ragtime Band» του Benny Goodman, του επονομαζόμενου «βασιλιά 
του swing», το «Tiger Rag» που ερμηνεύει ο Duke Ellington, το «La 
Cucaracha» του Shakey Horton, το «I’m Just a Jitterbug» που τραγουδά 
η Ella Fitzgerald και το «The Bells of San Raquel» του Καλιφορνέζου 
Dick Jurgens. Πρόκειται για swing standards, μια χορευτική και κάπως 
χλιαρή παραλλαγή της jazz, που ερμηνεύεται από μεγάλες λευκές ορ-
χήστρες. Βρισκόμαστε ακόμη πολύ μακριά από την κανονική μορφή 
του rock’n’roll, που μόλις τότε ανατέλλει στον ορίζοντα ως σύνθεση 
του swing, των μαύρων blues και των παραδοσιακών μουσικών που 
γέννησαν την country western. Όμως τα φορμά –τραγούδια διάρκειας 

20. Theodor W. ADORNO, Current of Music: Elements for a Radio Theory, ed. R. 
Hullot-Kentor, Cambridge, Polity, 2009, σ. 278.
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περίπου τριών λεπτών, που αναγνωρίζονται ως hits, γίνονται αντικεί-
μενο κατάταξης στα charts και αξιοποιούν τα εφέ της ηχογράφησης– 
είναι ήδη μέρος της ποπ φόρμας. Αυτό επιβεβαιώνεται και από το γε-
γονός ότι ο Adorno μελετά ως υφολογικό αντίλογο μια άλλη σειρά 
τραγουδιών με πιο συναισθηματική διάθεση, πιο ξεκάθαρα διαχωρι-
σμένα από την jazz, τα οποία ανήκουν στο ρεπερτόριο του sweet, τρα-
γούδια των crooners και των επιζώντων του κόσμου της οπερέτας, στο 
στυλ του «Two in Love» που τραγουδά ο Frank Sinatra ή του «Sylvia» 
που ερμηνεύει ο Nelson Eddy. 

Το υλικό είναι ποικίλο, αλλά σαφώς περιορισμένο, αν σκεφτούμε 
τι έχει καταστήσει εφικτό η ποπ. Πολύ περισσότερο που ο Adorno 
μένει στην επιφάνεια του φαινομένου, περιοριζόμενος σε μια κριτική 
μελέτη των δέκα κορυφαίων γραμμών των charts. Δεν μελετά καθό-
λου τα gospel ή τα θρησκευτικά τραγούδια που αποτελούν την βάση 
της αμερικανικής λαϊκής μουσικής. Δεν λέει λέξη για το αμερικανικό 
παραδοσιακό ρεπερτόριο που ο Alan Lomax και άλλοι ερευνητές του 
Πανεπιστημίου Fisk πριν από αυτόν άρχισαν να συλλέγουν στις φτωχές 
περιοχές του αμερικανικού Νότου ήδη από την δεκαετία του 1920. Δεν 
λέει τίποτε για τις αμέτρητες παραδοσιακές μελωδίες και τα εργατικά 
τραγούδια με τα οποία θα έρχονταν σε άμεση επαφή οι μελλοντικοί 
αστέρες του rock’n’roll των στούντιο Sun, όπως οι γόνοι αγροτικών 
οικογενειών Johnny Cash και Carl Perkins. Τίποτε επίσης για τα parlor 
songs του 19ου αιώνα. Τέλος, δεν υπάρχει καμιά αναφορά στις φυλε-
τικές διακρίσεις των charts, ούτε στην κατάσταση της μαύρης αμερι-
κανικής μουσικής ως αντικείμενο ρατσισμού. Επομένως, όσον αφορά 
την γενεαλογία των ειδών, την ιστορία τους, ακόμη και την γεωγραφική 
τους κυκλοφορία, η συμβολή της μελέτης του είναι σχεδόν μηδενική.

Αυτό που ενδιαφέρει τον Adorno σε αυτό το στάδιο δεν είναι η 
προέλευση, ούτε τα πρωτοποριακά περιθώρια της λαϊκής  δημιουργίας, 
ούτε καν η πολυπλοκότητα των επιρροών και των ειδών σε εξέλιξη, παρά 
είναι η δημοφιλία αυτών των τραγουδιών. Διότι αυτό είναι το κοινό και, 
κατά την άποψή του, ουσιαστικό χαρακτηριστικό τους: είναι επιτυχίες, 
σουξέ, standards, τα οποία οι ακροατές αποστηθίζουν. Και θέτει την 
εξής απλή ερώτηση: «Γιατί η δημοφιλής μουσική είναι δημοφιλής;» Η 
ταυτολογία, φυσικά, κρύβει αβύσσους, στις οποίες θα πρέπει να βου-
τήξουμε.
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ΑΚΡΑΙΟΣ HATER

Από την αναμέτρηση του Adorno με αυτό το ραδιοφωνικό ποπ ρεπερτό-
ριο του τέλους της δεκαετίας του 1930 προέκυψαν περισσότερες από 
χίλιες σελίδες θεωρητικών παρατηρήσεων και καταστατικών σημειώ-
σεων. Στο σύνολο αυτό, το οποίο βρήκε εκδότη μόνο αποσπασματικά 
(το σύντομο κείμενο On Popular Music εκδόθηκε χωριστά21*), ο Adorno 
έδωσε τον προσωρινό τίτλο Current of Music: το ηλεκτρικό «ρεύμα» 
του φαινόταν ότι είχε γίνει το καθαυτό υλικό της βιομηχανοποιημένης 
μουσικής. Γραμμένα απευθείας στα αγγλικά, τα φυλλάδια αυτά ενσω-
ματώθηκαν στα έργα του φιλοσόφου μόνο μετά θάνατον και ο ίδιος 
δεν ασχολήθηκε ποτέ ξανά με το ζήτημα τόσο συστηματικά. Ήταν μια 
εποχή που το rock’n’roll δεν υπήρχε ακόμη22, που οι Beatles δεν είχαν 
συγκροτηθεί, που η αντικουλτούρα δεν είχε αναδυθεί, που δεν είχαν 
λάβει χώρα δηλαδή καθοριστικά γεγονότα, χωρίς τα οποία η ιστορία 
και ο μύθος της ποπ χάνουν το βάθος και την ιδιαιτερότητά τους. Αλλά 
προσπαθώντας να κατανοήσει, στο στοιχειώδες επίπεδο της ακρόασης, 
γιατί και πώς οι επιτυχίες γίνονται δημοφιλείς, στην διεπαφή μεταξύ της 
ιδεολογίας του «γούστου» του κοινού και των ψυχοακουστικών ερεθι-
σμάτων ο Adorno εντοπίζει ένα πρόβλημα και επινοεί έννοιες που στην 
εποχή του streaming και του γενικευμένου κατακερματισμού της ακρό-
ασης μπορούν κάλλιστα να είναι και πάλι λειτουργικές.

Η άκαμπτη τυπολογία των ακροατών που αυτός εισηγήθηκε την 
εποχή του ραδιοφώνου και του δίσκου βινυλίου, βρίσκει μια μοναδική 
επικαιρότητα στην αναδυόμενη απαίτηση για μια ηθική της ακρόασης 
μπροστά στο «πληροφοριακό τσουνάμι»23 που προσφέρει το διαδί-
κτυο. Είναι προφανές ότι ο Adorno δεν μπορεί να εξηγήσει τον πλούτο 

21. * Στμ. Στην παρούσα έκδοση, οι παραπομπές γίνονται στην αγγλική έκδοση του 
Current of Music, εκτός από τις παράγραφους του On Popular Music που μετέ-
φρασε ο Φώτης Τερζάκης (Theodor W. ADORNO, «Για την δημοφιλή μουσική», στο 
Κοινωνιολογία της Μουσικής, Αθήνα, Νεφέλη 1997, σ. 165-191).

22. Οι πρώτες εμβληματικές ηχογραφήσεις του Louis Jordan εμφανίστηκαν μόλις 
το 1943: «Choo Choo Choo Ch’boogie» (1943), «Caldonia Boogie» (1945), «Saturday 
Night Fish Fry» (1949). Ο Chuck Berry και ο Elvis Presley απέχουν λίγο περισσότερο.

23. Simon REYNOLDS, Retromania: Pop Culture’s Addiction to its Own Past, Lon-
don, Faber, 2012, σ. 125.
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της ποπ μουσικής αναλύοντας λίγες αρχαϊκές επιτυχίες. Αλλά ενώ τό-
σοι και τόσοι άλλοι την αδρανοποιούν παγώνοντάς την ως ιστορικό και 
πολιτισμικό φαινόμενο, ακόμη και όταν συλλέγουν χίλιες και μία γρα-
φικές και συχνά απολαυστικές λεπτομέρειες για να την περιγράψουν, 
ο Adorno έχει την πρωτοτυπία να την αντιλαμβάνεται ως πρόβλημα, 
μέσα από ένα υλικό που είναι σίγουρα περιορισμένο, αλλά ικανό να 
εξασφαλίσει ένα γόνιμο μοντέλο για ορισμένα από τα αισθητικά ζητή-
ματα που τον απασχολούν ως αντικείμενα. Αντιμετωπιζόμενη ως μια 
οριακή εμπειρία για την ίδια την μουσική αισθητική, η ελαφρά δημο-
φιλής μουσική είναι παραδόξως καλύτερα κατανοητή εδώ απ’ ό,τι αλ-
λού –όπου, για παράδειγμα, είναι ανεκτή χωρίς να μελετάται, και όπου 
εκπλήσσει το γεγονός ότι μπορεί να συζητείται ως τέχνη.

Θα συμφωνήσουμε ότι, την δεκαετία του 1960, είκοσι χρόνια μετά 
από αυτά τα αμερικανικά πειράματα, η πλούσια εξέλιξη των ποπ μου-
σικών καθιστά ανεπαρκείς τις αντορνικές αναλύσεις της περιόδου του 
Princeton. Θα έπρεπε να ξαναθέσουμε τους όρους και να τους φέρου-
με αντιμέτωπους με αυτό που πραγματικά έγινε αυτή η μουσική. Πράγ-
μα που ο Adorno στην συνέχεια όχι μόνο δεν πράττει, αλλά αντίθετα 
ριζοσπαστικοποιεί την θέση του. Στην Εισαγωγή στην κοινωνιολογία της 
μουσικής (1962), σημειώνει με αυστηρότητα σχεδόν αινιγματική:

Μια κριτική κοινωνιολογία της μουσικής θα πρέπει να διερευνή-
σει λεπτομερώς γιατί σήμερα, σε αντίθεση με εκατό χρόνια πριν, η 
ελαφρά δημοφιλής μουσική είναι κακή, γιατί πρέπει να είναι ανε-
ξαιρέτως κακή24.

Λίγα χρόνια αργότερα, το 1968, εμφανίζεται στην γερμανική τηλεόρα ση 
για να μιλήσει περί του θέματος25. Στριμωγμένος μέσα σε ένα σκού-

24. Theodor W. ADORNO, Introduction to the sociology of music, μεταφρασμένο 
από τα γερμανικά από τον E.B. Ashton, N. York, The Seabury Press, 1976, σ. 225.

25. Ο συγγραφέας Anthony Burgess, γνωστός για την περιφρόνησή του για τις ποπ 
μουσικές, πραγματοποιεί μια παρόμοια εμφάνιση στο BBC την ίδια χρονιά. Αλλά η 
στάση του είναι λιγότερο ριζοσπαστική από εκείνη του Adorno: θεωρεί την ποπ ως 
μια περιορισμένη μορφή, αξεχώριστη από την αφέλεια της νεολαίας. Δεν θεωρεί 
την ποπ ως εγγενώς επιζήμια. Επιπλέον, γνώριζε καλύτερα από τον Adorno τις τε-
λευταίες εξελίξεις στην ποπ. Η προσωπική του δισκοθήκη, η οποία τώρα στεγάζεται 
στο Διεθνές Ίδρυμα Anthony Burgess, περιλαμβάνει, δίπλα σε μια πλειονότητα κλα-
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ρο κοστούμι με γραβάτα, διακηρύσσει με υπερβολικούς αλλά αυστηρά 
επιλεγμένους όρους τον αγώνα του κατά της «ελαφράς δημοφιλούς 
μουσικής». Την στιγμή που όλος ή σχεδόν όλος ο πλανήτης συγκινείται 
από την στρατευμένη folk της Joan Baez, ο άνθρωπος αυτός, μπροστά 
στην βιβλιοθήκη του, καθισμένος στην έδρα του διανοούμενου, εκθέτει 
σε λίγες φράσεις την μηδαμινότητα αυτού του υποτιθέμενα μαχητικού 
τραγουδιού:

Στην πραγματικότητα πιστεύω ότι κάθε προσπάθεια να συνδυαστεί η 
πολιτική διαμαρτυρία με την «δημοφιλή μουσική» –δηλαδή την μου-
σική της διασκέδασης– είναι καταδικασμένη εκ προοιμίου, για τους 
εξής λόγους: ολόκληρη η σφαίρα της δημοφιλούς μουσικής, ακόμα 
και όταν αυτή προσδίδει στον εαυτό της μοντερνιστικά προσχήματα, 
είναι τόσο άρρηκτα συνδεδεμένη με την παλιά νοοτροπία, με τον 
καταναλωτισμό και την ανόητη εστίαση στην διασκέδαση, ώστε κάθε 
προσπάθεια να αντληθεί οποιαδήποτε νέα λειτουργία από αυτήν πα-
ραμένει εντελώς επιφανειακή... Και πρέπει να πω ότι θεωρώ αφόρη-
το το γεγονός ότι κάποιος προβάλλεται με αυτόν τον τρόπο και για 
οποιονδήποτε λόγο τραγουδάει για το Βιετνάμ με αυτήν την γλυκερή 
μουσική. Αυτό ακριβώς το τραγούδι, που παίρνει τον τρόμο και τον 
κάνει, κατά κάποιον τρόπο, καταναλώσιμο, καταλήγει να αποσπά από 
τον τρόμο τα χαρακτηριστικά που προσαρμόζονται στην κατανάλω-
ση: στην πραγματικότητα το βρίσκω ειλικρινά αφόρητο26.

Οι συναισθηματικά και πολιτικά φορτισμένες τρίλιες της Νεοϋορκέ-
ζας τραγουδίστριας πληγώνουν την ευαισθησία του διανοούμενου, ο 
οποίος αρνείται να υποκύψει σε αυτές, πράγμα για το οποίο θα μπο-
ρούσε να θεωρηθεί άκαρδος. Μα ο Adorno θέλει να δείξει στρατηγι-
κά ότι η ψυχρότητα δεν είναι από την πλευρά που νομίζει κανείς ότι 
είναι. Η εχθρότητά του, αντιθέτως, είναι πλήρης. Με την κατηγορημα-
τική έγκλησή του, που απευθύνεται σε ένα περιορισμένο ακροατήριο 
σε σύγκριση με εκείνο στο οποίο απευθυνόταν τότε η Joan Baez, ο 
Theodor W. μοιάζει με hater –με αυτήν την φιγούρα που έχει γίνει χα-

σικών δίσκων, δίσκους των Beatles, Fleetwood Mac, Booker T. & the M.G.’s, Count 
Basie και Oscar Peterson, γρηγοριανά τραγούδια, ακόμη και το Equinox του Jean-
Michel Jarre.

26. Βλ. το αρχείο YouTube: <https://youtu.be/Xd7Fhaji8ow>.
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ρακτηριστική της ποπ αντιπαράθεσης, και που είναι ικανή για την πιο 
φαρμακερή εχθρότητα. Χειρότερα ακόμα: μοιάζει με υπερβάλλοντα 
hater. Εκεί που ο hater αντιπαραθέτει σε αυτό που μισεί μιαν άλλη 
ποπ που αγαπάει, την καλή, την μόνη, την οποία υπερασπίζεται ενάντια 
στην κακή, ο Adorno στην πραγματικότητα γενικεύει το κατηγορητή-
ριό του για την δημοφιλή μουσική στο σύνολό της, θεωρώντας την 
«καταδικαστέα εκ προοιμίου». Με μια εχθρότητα που εμφανίζεται ως 
αντικειμενικά τεκμηριωμένη και πλήρης, χωρίς ειρωνεία ή κακοπιστία, 
κατασκευάζει το αντικείμενό της ως εχθρό που πρέπει να εξοντωθεί, 
καθώς είναι πεπεισμένος ότι βρίσκεται ενώπιον δύο σφαιρών, αυτής 
που υποδέχεται στους κόλπους της την «υπεύθυνη μουσική τέχνη»27, 
η οποία μάχεται ενάντια σε κάθε μορφή σφετερισμού, και μια άλλη, 
που συμμαζεύει την διαστρεβλωμένη από την πολιτιστική βιομηχανία 
μορφή της, την σχεδιασμένη ως αντικείμενο εκμετάλλευσης με μονα-
δικό στόχο τον πλουτισμό ενός συστήματος εύκολα ικανοποιούμενου 
με την μετριότητα που παράγει και αναπαράγει σε πλανητική κλίμακα.

ΑΝΤΙΚΕΙΜΕΝΙΚΟΣ ΕΧΘΡΟΣ ΚΑΙ ΥΠΟΚΕΙΜΕΝΙΚΟΣ ΣΥΜΜΑΧΟΣ

Δεν μπορεί κανείς να αγνοήσει το γεγονός ότι ο Adorno είναι εχθρός 
των δημοφιλών μουσικών και ως τέτοιος πρέπει να διαβάζεται.

Ολόκληρη η αισθητική του είναι χτισμένη γύρω από έναν στόχο: να 
τις εγκαταλείψει έξω από την πόρτα του βασιλείου της αυθεντικής τέ-
χνης, χωρίς καμία ελπίδα να τις αφήσει ποτέ να εισέλθουν. Η αντιμε-
τώπιση που επιφυλάσσει στην jazz ως θεωρητικός είναι χαρακτηριστι-
κή: αντιλαμβάνεται την jazz ως μια αχρονική μόδα μεταμφιεσμένη σε 
πρωτοπορία, που εγκλωβίζει τους ερμηνευτές της στην αλλοτρίωση των 
κοινωνικών τους σωμάτων. Αυτή του η τοποθέτηση προκάλεσε μεγάλη 
έκπληξη, καθώς όλα δείχνουν ότι η πρωτοπορία της jazz ήταν θέση να 
μπει σε μουσικό διάλογο με την ατονική νεωτερικότητα, όπως την αντι-
λαμβανόταν ο Adorno28. Όμως ποτέ δεν τον έπεισαν οι μοντερνιστικές 

27. Και αυτή η έκφραση ανήκει στον Adorno (“The Fetish Character in Music” ό.π., 
σ. 30).

28. Αυτό είναι που ενθαρρύνει τον Christian Béthune να εντοπίσει στην κριτική του 
Adorno για την jazz μια μορφή άρνησης, δηλαδή, με την φροϋδική έννοια του όρου, 
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εκφάνσεις μιας συγκεκριμένης jazz. Στα μάτια του, αντιπροσώπευαν την 
χειρότερη δυνατή εκδοχή: μια δημοφιλή μουσική που μιμείται την λόγια 
νεωτερικότητα. Στην πραγματικότητα, η πιθανή συνεννόηση μεταξύ του 
λόγιου μουσικού ιδεώδους του Adorno και της «δημοφιλούς μουσικής» 
–στην οποία συγκαταλέγει την jazz– επιβαρύνεται από θεμελιώδεις α - 
νταγωνισμούς, στους οποίους θα επανέλθουμε, ανεξάρτητα από την πο - 
λυπλοκότητα της εκτέλεσης της εν λόγω μουσικής. Δεν έχει νόημα λοι-
πόν να φανταζόμαστε ότι μπορούμε να προσεγγίσουμε τις απαιτήσεις 
του δίνοντας ένα πριμ νομιμότητας στα πιο σοφιστικέ ποπ είδη ή στις 
πιο «λόγιες» εκδοχές τους –στο σημείο αυτό οι ρέκτες επικαλούνται 
συνήθως τον Frank Zappa29, τον John Zorn ή τον Jim O’Rourke. Σίγου-
ρα από πρόκληση, αλλά όχι μόνο, τα λίγα δημοφιλή τραγούδια για τα 
οποία ο Adorno ομολόγησε μια κάποια αδυναμία, ήταν συχνά πολύ απλά 
και ανεπιτήδευτα. Ούτως ή άλλως, υπάρχει μια κάποια ματαιοδο ξία στο 
να προσπαθείς να σώσεις την ποπ βασιζόμενος στους πιο  λόγιους εκ-
προσώπους της. Οι συνεισφορές τους αναδεικνύουν ασφαλώς την α - 
ντικειμενικά πορώδη φύση των μουσικών πρακτικών –η ποπ νομιμοποι-
είται να δέχεται στους κόλπους της οποιαδήποτε μουσική και να περιπλέ-
κει την γραφή της προς πολλαπλές κατευθύνσεις–, αλλά το να εναπο-
θέσουμε όλες μας τις ελπίδες σε αυτούς τους λογίους της ποπ σημαίνει 
ότι χάνουμε από τα μάτια μας τις καλλιτεχνικές και αισθητικές ιδιαιτε-
ρότητες αυτού που πρέπει να διακρίνεται ως μουσική τέχνη: αυτή την 
μορφή της οποίας πρέπει να γίνει κατανοητή όχι η θέση σε μια ιεραρχία 
που δίνει προτεραιότητα στην πολυπλοκότητα, αλλά η απουσία συγκρι-
σιμότητας με άλλες μορφές μουσικών τεχνών.

Εφεξής, αντί να ελπίζουμε στην βοήθεια του Adorno για να  σώσουμε 
μερικούς λογίους από την κόλαση της ποπ, μήπως έχουμε καλύτερα 
πράγματα να σκεφτούμε καθιστώντας τους εαυτούς μας κυρίους των 
κριτικών του επιχειρημάτων, δίνοντάς τους μια φωνή, δυνατή και καθα-
ρή, ενάντια στην ποπ που λοιδορούν; Η ποπ συνείδηση είναι στην πραγ-

μια απόρριψη ψυχαναλυτικής τάξης και όχι μια κριτική απόρριψη πλήρως θεμελιω-
μένη με επιχειρήματα. Βλ. Christian BÉTHUNE, Adorno et le jazz : analyse d’un déni 
esthétique, Paris, Klincksieck, 2003.

29. Αυτό από μόνο του δεν εξαιρεί σε καμία περίπτωση την μουσική του Frank 
Zappa από την ποπ φόρμα όπως θα την αντιληφθούμε. Ο Zappa είχε ακόμη και μια 
πραγματική ποπ επιτυχία με το «Bobby Brown Goes Down» το 1979.
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ματικότητα πολύ έμπειρη σε αυτήν την διαλεκτική άσκηση. Με τρόπο 
τραγικό ή κωμικό, συγκρατημένο ή εμμονικό, σε τραγούδια, νοοτρο-
πίες ή δηλώσεις, από τον Hank Williams μέχρι τον Kurt Cobain, από τον 
Johnny Rotten μέχρι τον Kanye West, η ποπ αφηγείται την ιστορία της 
λύτρωσης και της πτώσης της, της πίστης και των προδοσιών της, των 
βαθέων αντιφάσεών της. Την στιγμή ακριβώς που ο Adorno εντοπίζει 
τις θεμελιώδεις αντιφάσεις της δημοφιλούς μουσικής, η αντικειμενική 
εχθρότητά του είναι μάλλον μια υποκειμενική συμμαχία με την κριτική 
σχέση που η ποπ μουσική έχει από καιρό εδραιώσει με τον εαυτό της.

Το στοίχημα είναι σίγουρα παράδοξο, αλλά ο Adorno, ο αντικειμε-
νικός εχθρός των ελαφρών δημοφιλών μουσικών, θα μπορούσε κάλλι-
στα να αποδειχθεί ο υποκειμενικός σύμμαχος του ρέκτη που προσπα-
θεί να τις κατανοήσει.

Οι κριτικοί έχουν επισημάνει αυτό το παράδοξο εδώ και δεκαετίες:

Πιθανώς κανένας ορισμός του punk δεν είναι αρκετά ευρύς για να 
συμπεριλάβει τον Theodor Adorno, έγραφε ο Greil Marcus το 1989, 
[αλλά] το punk μπορεί να εντοπιστεί ανάμεσα σε κάθε γραμμή των 
Minima Moralia30.

Πιο πρόσφατα, με τον Diedrich Diederichsen στην Γερμανία ή τον Benoît 
Sabatier στην Γαλλία, η προχωρημένη ποπ κριτική ανακαλύπτει ξανά 
την σημασία των αντιπόπ παρατηρήσεων του Adorno μόλις αντιμετω-
πίζει τις δομικές αντιφάσεις μιας τέχνης που διαμορφώνει η βιομηχα-
νία31. Ακολουθώντας αυτές τις αναλύσεις, το παρόν βιβλίο αποδέχεται 

30. «Ως μουσικόφιλος», συνεχίζει ο Marcus, «μισούσε την jazz, παραλίγο να πνιγεί 
όταν άκουσε για πρώτη φορά τον Elvis Presley, και χωρίς αμφιβολία θα ταύτιζε τους 
Sex Pistols με μια επιστροφή της Νύχτας των Κρυστάλλων, αν δεν είχε την τύχη να 
πεθάνει το 1969. Κι όμως, το punk μπορεί να βρεθεί ανάμεσα σε κάθε γραμμή του 
Minima Moralia: η μιασματική αηδία του για το τι είχε γίνει ο δυτικός πολιτισμός στο 
τέλος του Β΄ Παγκοσμίου Πολέμου ήταν, το 1977, το υλικό εκατοντάδων τραγου-
διών και συνθημάτων. Αν όλα τα συναισθήματα που περιέχονται στους δίσκους των 
Sex Pistols συνοψίζονται στην απόσταση μεταξύ ενός άδειου βλέμματος και μιας 
σαρδόνιας γκριμάτσας, στο βιβλίο του Adorno όλα τα συναισθήματα συμπιέζονται 
μεταξύ κατάρας και λύπησης», Greil MARCUS, Lipstick Traces: A Secret History of 
the Twentieth Century, London, Faber, 2001, σ.  67–68.

31. Βλ. την ανάλυση του κριτικού Benoît Sabatier στο Nous sommes jeunes, Nous 
sommes fiers, Paris, Hachette Littérature, 2007, σ. 373. Από το Sexbeat (1985), ο κρι-
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αυτήν την γόνιμη εχθρότητα. Πιο συγκεκριμένα, επιδιώκει να καταστή-
σει την εχθρική κριτική του Adorno το συστατικό αρνητικό στοιχείο 
που δεν μπορεί να λείπει από καμία αισθητική της ποπ φόρμας.

Γιατί; Επειδή αυτή η αρνητικότητα βρίσκεται στο επίκεντρο του συ-
νειδητού ορισμού της, όπου η αυθεντικότητα έχει νόημα μόνο όταν 
κατακτάται έναντι της υπόκωφης μη αυθεντικότητας του αποεδαφο-
ποιημένου φολκλόρ, το οποίο τροφοδοτεί με πνεύμα τον πάσα ένα, 
αυτής της εκλογικευμένης μαγείας όπου τα επιφάνια προκύπτουν από 
την εντατική μετάδοση, αυτής της μουσικής τέχνης που επιβεβαιώνει 
διαρ κώς τον νεωτερισμό της παρότι υπακούει σε κύκλους αναβιώ-
σεων. Ο λάτρης της ποπ είναι ο πρώτος που το αναγνωρίζει αυτό. Είδε, 
έκρινε και αγάπησε συγχρόνως το επίπλαστο που μεταμφιέζεται σε 
φυσικότητα, τους αστέρες που μεταμορφώνονται σε καρικατούρες 
αυθεντικών ατόμων, τους «νεωτερισμούς» που είναι τόσο οικείοι. Η 
ποπ είναι φορτωμένη με αυτές τις αντιφάσεις που συμμετέχουν στον 
ορισμό της. Αναπαραγώγιμη τέχνη, εκτός εδάφους, υποκείμενη στην 
προβληματική κρίση της πλειοψηφίας και εμποτισμένη με διαφημι-
στικά διακυβεύματα, είναι η τέχνη της οποίας η ελπίδα για αισθητική 
υπέρβαση εγκλωβίζεται αενάως στον πραγμοποιημένο κόσμο. Όταν 
ο Adorno την χαρακτηρίζει τόσο εξωφρενικά «κακή», μπορεί τελικά 
να μας ανοίγει την «πρόσβαση σε αυτήν την παράξενη τέχνη»32, της 

τικός Diedrich Diederichsen τονίζει τις «παραγωγικές αδικίες» του Adorno για την 
ποπ. Το έργο του Über Pop-Musik (2014) εγκαθιδρύει έναν διαρκή διάλογο με τον 
θεωρητικό της μουσικής τυποποίησης και το «υποκείμενο της jazz». Τέλος, μπορού-
με να αναφέρουμε μερικά από τα πολυάριθμα έργα των πολιτισμικών σπουδών των 
δεκαετιών του 1990 και 2000 που έχουν επαναξιολογήσει τις περισσότερες από 
τις θέσεις του Adorno για την μουσική, ενώ ταυτόχρονα του ασκούν κριτική: Gary 
ZABEL, “Adorno on music: a reconsideration”, The Musical Times 130/1754 (1989), 
σσ. 198-201, Theodore GRACYK, Rhythm and Noise: An Aesthetics of Rock, Durham, 
Duke University Press, 1996, Lee B. BROWN, “Adorno’s case against Popular Music”, 
Aesthetics: A Reader in Philosophy of the Arts, επιμέλεια David GOLDBLATT και Lee 
B. BROWN, Upper Saddle River, Pearson/Prentice Hall, 2005, σσ. 378-385.

32. Για να παραφράσουμε τον Philippe Lacoue-Labarthe για την jazz: «Ο Adorno, ο 
μόνος φιλόσοφος με κάποιο κύρος που ασχολήθηκε με αυτήν, είναι επίσης ο μόνος 
που, υπό την προϋπόθεση ότι θα εντοπίσουμε το μη σκεπτόμενο που βρίσκεται στο 
πιο μυστικό επίκεντρο της σκέψης του, μας ανοίγει την πρόσβαση σε αυτήν την 
παράξενη τέχνη», Philippe LACOUE-LABARTHE, «Remarque sur Adorno et le jazz 
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οποίας το μοναδικό περιεχόμενο δεν έχουμε προσπαθήσει να συλλά-
βουμε.

Όπως σημειώνει ο Esteban Buch, ζούμε σε μια εποχή όπου ο επα-
ναπροσδιορισμός της ιεραρχίας μεταξύ του λόγιου και του λαϊκού 
«εννοώντας την ως χάσμα μεταξύ της τέχνης και του εμπορίου, έχει 
καταστεί ιδεολογικά ακατάληπτος και μεθοδολογικά απαράδεκτος»33. 
Αν πρόκειται όντως να διακρίνουμε την ποπ ως μουσική τέχνη, ως 
αντίστιξη στην μοντερνιστική αντίληψη της λόγιας μουσικής τέχνης 
που σχηματοποίησε ο Adorno, δεν είναι για να συστήσουμε την νιο-
στή παρωχημένη ιεραρχία των τεχνών. Αντίθετα, θα θέλαμε να δημι-
ουργήσουμε μια διάκριση που να είναι αρκετά συνεκτική ώστε να την 
κατανοήσουμε στην αχανή φύση της, εμείς για τους οποίους η ποπ 
είναι κάτι περισσότερο από ένα καταναλωτικό αγαθό, είναι μια από τις 
σημαντικότερες μορφές της σύγχρονης ανθρώπινης έκφρασης.

*

Ο Adorno είχε δίκιο. Η ποπ δεν είναι μια γαλήνια μορφή, μαστίζεται 
από αντιφάσεις που ενίοτε είναι ιλιγγιώδεις. Πρέπει να δείξουμε ακρι-
βώς το γιατί.

Ο Adorno είχε εν ίση μοίρα άδικο. Υποτίμησε την αυτοσυνειδησία 
της ποπ, την παραγωγική της ικανότητα για αναστοχασμό. Ωστόσο, κα-
θώς ξεδιπλώνουμε τον συλλογισμό που αυτή φέρει, κάτι στην οργή 
του Adorno συνεχίζει να μας μιλάει, ωσάν το νόημα της ποπ φόρμας 
να εξαρτάται ακριβώς από αυτήν. Θα μπορούσαμε να αποκρούσουμε 
τα εχθρικά επιχειρήματά του, να τα καταχωρίσουμε οριστικά στο πεδίο 
των ξεπερασμένων ιδεών, αλλά η διαλεκτική εμπειρία της αντιπαρά-
θεσης γύρω από την ποπ μάς προτρέπει μάλλον σε μιαν άλλη μέθοδο: 
μια μέθοδο που θα φτάσει μέχρι τα όρια του μίσους του και θα αντλή-
σει νέες αλήθειες από την κριτική του στο ψευδές.

(D’un désart obscur)», Rue Descartes 10 (1994), σ. 140-141.

33. Esteban BUCH, «Peter Szendy, Tubes. La Philosophie dans le juke-box», κριτική 
παρουσίαση, Volume! 7/1 (2010), σ. 281-282.


