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«Στους καλούς μου φίλους
τους καλλιτέχνες της ορχήστρας της Χ*** 

πόλης πολιτισμένης»
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ΠΡΟΛΟΓΟΣ.

Υπάρχει στα βόρεια της Ευρώ πης ένα λυρικό θέατρο όπου οι μου σικοί, 
πολλοί από τους οποίους είναι άνθρωποι πνευματώδεις, έχουν τη συνή-
θεια να επιδίδονται στην ανάγνωση ή ακόμη και σε συ ζητήσεις λίγο-πολύ 
φιλολογικές και μουσικές κατά τη διάρκεια της ε κτέλεσης όλων των ασή-
μαντων έρ γων όπερας. Σα να λέμε ότι διαβά ζουν και κουβεντιάζουν πολύ. 
Σε όλα τα αναλόγια, δίπλα στις πάρτες, βρίσκεται κατά συνέπεια κάποιο 
βιβλίο. Έτσι που ο μουσικός που φαίνεται ο περισσότερο απορ ροφημένος 
στην προσεκτική παρατήρηση του μέρους του, ο πιο απασχολημένος 
στο μέτρημα των παύσεών του και στην παρακολούθηση με το μάτι της 
ατάκας του, έχει πολύ συχνά βυθιστεί ολοκληρωτικά στις υπέροχες σκη-
νές του Balzac, στους γοητευτικούς ηθογραφικούς πίνα κες του Dickens, 
ακόμη και στη μελέτη κάποιας επιστή μης. Ξέρω έναν που, στη διάρκεια 
των δεκαπέντε πρώ των παραστάσεων μιας περίφημης όπερας, διάβασε, 
ξα ναδιάβασε, μελέτησε σε βάθος και κατάλαβε τους τρεις τόμους του 
Κόσμου του Humboldt· έναν άλλο που, κατά τη διάρκεια της μακράς επιτυ-
χίας ενός ανόητου έργου εντελώς άγνωστου σήμερα, κατόρθωσε να μάθει 
αγγλικά και έναν άλλο ακόμη που, προικισμένος με μια εξαιρε τική μνήμη, 
διηγήθηκε στους γείτονές του πάνω από δέκα τόμους με παραμύθια, νου-
βέλες, ανέκδοτα και αθυ ροστομίες.

Ένα μόνο από τα μέλη αυτής της ορχήστρας δεν επι τρέπει στον εαυτό 
του καμιά διασκέδαση. Αφοσιωμένος στη δουλειά του, δραστήριος, ακού-
ραστος, με τα μάτια καρφωμένα στις νότες, το χέρι πάντα σε κίνηση, θα 
το θεωρούσε ατιμωτικό αν παρέλειπε ένα όγδοο ή προκαλού σε επίπληξη 
για την ποιότητα του ήχου του. Στο τέλος κάθε πράξης, κατακόκκινος, 
ιδρωμένος, εξου θενωμένος, μόλις που αναπνέει· κι όμως δεν τολμά να 
εκμεταλλευτεί τις στιγμές που του αφήνει η διακοπή των μουσικών εχθρο-
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πραξιών για να πάει να πιει ένα ποτήρι μπίρα στο γειτονικό καφέ. Ο φόβος 
μη χάσει, καθυστε ρώντας, τα πρώτα μέτρα της επόμενης πράξης, αρκεί 
για να τον καθηλώσει στη θέση του. Συγκινημένος από τον ζήλο του, ο 
διευθυντής του θεάτρου στο οποίο ανήκει του έστειλε μια μέρα έξι μπου-
κάλια κρασί ως εμψύχωση. Ο καλλιτέχνης, που έχει συναίσθηση της αξίας 
του, κάθε άλλο παρά δέχτηκε με ευγνωμοσύνη αυτό το δώρο, αλλά το επέ-
στρεψε στον διευθυντή με αυτά τα λόγια: «Δεν έχω ανάγκη εμψύχωσης!» 
Μαντεύει κανείς ότι μιλώ για τον εκτελεστή της γκρανκάσας.

Οι συνάδελφοί του, αντίθετα, δεν διακόπτουν τις αναγνώσεις, διη-
γήσεις, συζητήσεις και φλυαρίες τους, παρά για χάρη των μεγάλων αρι-
στουργημάτων ή όταν, στις συνηθισμένες όπερες, ο συνθέτης τούς έχει 
εμπιστευ τεί ένα κύριο και εξέχον μέρος· περίπτωση κατά την οποία η 
εκούσια αφηρημάδα τους θα διακρινόταν πολύ εύκολα και θα τους εξέ-
θετε. Ακόμη και τότε όμως, καθώς η ορχήστρα δεν εκτίθεται ποτέ ολό-
κληρη, το απο τέλεσμα είναι ότι αν η συζήτηση και οι φιλολογικές με λέτες 
ατονούν στη μια πλευρά, αναζωπυρώνονται στην άλλη, και οι δεινοί ομιλη-
τές της αριστερής πλευράς ξαναπαίρνουν τον λόγο όταν αυτοί της δεξιάς 
ξαναπιά νουν το όργανό τους.

Το γεγονός ότι επισκέπτομαι τακτικά ως ερασιτέχνης αυτή τη λέσχη 
μουσικών, κατά τη διαμονή μου κάθε χρόνο στην πόλη που βρίσκεται, μου 
επέτρεψε να ακού σω την αφήγηση ενός αρκετά μεγάλου αριθμού ανεκδό-
των και μικρών ιστοριών· ανταπέδωσα μάλιστα αρκετές φορές, το ομο-
λογώ, την ευγένεια των αφηγητών, διηγού μενος ή διαβάζοντας κάτι με τη 
σειρά μου. Όμως, ο μου σικός ορχήστρας αναμασά από τη φύση του τα ίδια 
και, όταν έχει προκαλέσει το ενδιαφέρον ή έχει κάνει το α κρο ατήριό του 
να γελάσει μια φορά με ένα ευφυολόγημα ή κάποια ιστοριούλα, έστω κι αν 
είναι 25 Δεκεμβρίου, μπορεί κανείς να είναι σίγουρος ότι, για να επιδιώξει 
μια νέα επιτυχία με τον ίδιο τρόπο, δεν θα περιμένει το τέλος του χρόνου. 
Έτσι που, ακούγοντας συνεχώς αυτά τα ωραία πράγματα, έφτασαν να με 
κατατρύχουν όσο σχε δόν και οι άνοστες παρτιτούρες στις οποίες χρησιμεύ-
ουν ως συνοδεία· και παίρνω την απόφαση να τα γράψω, να τα δημοσιεύσω 
μάλιστα, διανθισμένα με τους επεισοδιακούς διαλόγους των ακροατών και 


