
Το βιβλίο αυτό ξεκίνησε όταν ένα μπαγλαμαδάκι αποφάσισε να μας διηγηθεί 
μια ιστορία. Το μπαγλαμαδάκι έζησε πολλά χρόνια, ταξίδεψε, είδε τον κόσμο 
γύρω του να αλλάζει, αλλά είχε πάντα ένα χάρισμα: όποιος το έπαιρνε στα 
χέρια του τραγουδούσε μόνο αλήθειες. Μπαρμπα-Γιάννη λέγαν το αφεντικό 
του, μαραγκός στο επάγγελμα και ερασιτέχνης μουσικός... 

Η αφήγηση εκτυλίσσεται με φόντο τον Πειραιά, την ιστορία της Ελλάδας, 
των πολέμων, των αγώνων και συνάμα των τραγουδιών που γεννήθηκαν 
μέσα σε αυτές τις συνθήκες. Το μπαγλαμαδάκι προσκαλεί τους νέους σε ένα 
ταξίδι στον κόσμο του ρεμπέτικου. 

Άραγε, σε αυτή τη δύσκολη εποχή που ζούμε, είναι ακόμα δυνατόν τα 
ρεμπέτικα τραγούδια να κάνουν τα πικρά της ζωής γλυκά; 
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Γκαίηλ Χολστ-Γουάρχαφτ & Ζωή Διονυσίου

Εικονογράφηση Θάνος Κοσμίδης



Αυτή η ιστορία απευθύνεται στους νέους κάθε ηλικίας, σε αυτούς που έχουν 
κρατήσει την παιδική τους ψυχή ζωντανή. Είναι αφιερωμένη στον αγαπημένο 

δάσκαλο και φίλο της Γκαίηλ, στον Θανάση Αθανασίου, και σε όλους τους 
ανθρώπους για τους οποίους το ρεμπέτικο έκανε τα πικρά της ζωής τους γλυκά.
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Ε Ι Σ Α Γ Ω Γ Ι Κ Ό  Σ Η Μ Ε Ι Ω Μ Α

Πριν δύο χρόνια, η φίλη μου Μαρίζα Κωχ μου είπε: «Αυτή τη δύσκολη εποχή που 
ζούμε είναι καιρός να μάθουνε τα παιδιά για τα ρεμπέτικα». Αυτό ήταν το έναυσμα. 
Στον νου μου ήρθε μια ιδέα για μια ρεμπέτικη ιστορία με πρωταγωνιστή έναν μπα-
γλαμά. Η Ζωή Διονυσίου, καθηγήτρια στο Ιόνιο Πανεπιστήμιο και συνεργάτιδα της 
Μαρίζας, ήταν ο κατάλληλος άνθρωπος για να μετατρέψουμε την ιστορία του μπα-
γλαμά σε ένα ταξίδι στο ρεμπέτικο, που να απευθύνεται σε μικρούς και μεγάλους 
της εποχής μας, με μια μουσικοπαιδαγωγική και εθνομουσικολογική ματιά. Μαζί με 
τη Ζωή δουλέψαμε μήνες μέσω του διαδικτύου. Κάναμε έρευνα, βρήκαμε τραγούδια, 
βιογραφίες, παλιές και νέες εκτελέσεις, πληροφορίες, ώστε να ταιριάξει η ιστορία μας 
με όλη την ιστορική πορεία του ρεμπέτικου αλλά και με τη δύσκολη πραγματικότητα 
της σημερινής Ελλάδας. 

Ο Θανάσης Αθανασίου ήταν ο οδηγός μου στο ταξίδι στο ρεμπέτικο, παίζοντας 
μπαγλαμά μαζί μου και λέγοντας ιστορίες για τα χρόνια του στον Πειραιά, όπου 
έπαιζε με τον Μπάτη, τον Στράτο και τον Παπαϊωάννου. Μου είπε για τη δύσκολη 
ζωή του στον Πειραιά, όπου έχασε και τα τρία παιδιά του, για τα χρόνια που ζούσε 
στη Νέα Υόρκη παίζοντας σ’ ελληνικά μαγαζιά. Ο Θανάσης, εκτός από μουσικός, 
ήταν και καλός μαραγκός, έφτιαχνε ωραία όργανα και ήταν ρεμπέτης με την καλύ-
τερη έννοια. Γεννήθηκε το 1912 στη Σαντορίνη, το καλύτερο σχολείο που πήγε 
ήταν η Τρούμπα, έζησε για είκοσι περίπου χρόνια στην Αμερική παίζοντας μου-
σική και μετά το 1972 γύρισε στην Ελλάδα και έζησε στην Αίγινα ως το 2002, όπου 
και πέθανε. Μισούσε τους «φιγουρατζίδες» και την «κακούργα κοινωνία». Ζούσε 
απλά, αλλά ντυνόταν με στιλ. Φορούσε ωραίο Μπορσαλίνο, μυτερά παπούτσια και 
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μακρύ παλτό στους ώμους. Σπάνια, όταν είχε πιει λίγο κρασί παραπάνω, χόρευε 
ένα ζεϊμπέκικο με το παλτό στους ώμους, και το καπέλο να σκιάζει τα μάτια του. 
Μετρημένος ο χορός του, λιτός και αξιοπρεπής σαν τον ίδιο. Αιωνία η μνήμη σου, 
μπαρμπα-Θανάση! 

Η ιστορία του μπαρμπα-Γιάννη και του μπαγλαμά της ιστορίας μας δε βασίζε-
ται ακριβώς στη ζωή του Θανάση. Το βιβλίο περιέχει πολλά στοιχεία μυθοπλασίας, 
αλλά και αλήθειες βασισμένες στη γνωριμία μας με το ρεμπέτικο. 

Γκαίηλ Χολστ-Γουάρχαφτ | Ίθακα (Νέα Υόρκη), Ιανουάριος 2022

***

Το βιβλίο της Γκαίηλ Χολστ Ο δρόμος για το ρεμπέτικο το αγόρασα το 1995 όταν 
βρισκόμουν στο Λονδίνο, κατά τη διάρκεια των μεταπτυχιακών μου σπουδών. Από 
το πρώτο φυλλομέτρημα το βιβλίο στάθηκε καθοριστικό για μένα. Η Γκαίηλ –ή 
Ηλέκτρα για τους Έλληνες φίλους της– ήταν ο άνθρωπος που με εισήγαγε στον 
κόσμο του ρεμπέτικου, ήταν οδηγός και μύστης μου στο ταξίδι μου στην ελληνική 
μουσική, όπως σπάνια κάποιοι συγγραφείς ανοίγουν νέους δρόμους στους αναγνώ-
στες τους. Μαγεμένη από τη γλαφυρότητα και τον αυθορμητισμό της, ξεκίνησε η 
γνωριμία μου με το ρεμπέτικο. Ταυτόχρονα, μελετούσα την ελληνική παραδοσιακή 
μουσική μέσα από τη μουσική παιδαγωγική επιστήμη, ψάχνοντας τη δική μου μου-
σική διαδρομή σε μια πορεία ανάμεσα στη λόγια και τη λαϊκή, ή στη δυτική και την 
παραδοσιακή μουσική.

Τα τελευταία χρόνια γνώρισα την Γκαίηλ μέσω της κοινής μας φίλης Μαρίζας 
Κωχ. Αφού γίναμε διαδικτυακές φίλες, γεννήθηκε η ιδέα να γράψουμε μαζί ένα 
βιβλίο που να συστήνει στους σημερινούς νέους το ρεμπέτικο. Είδαμε την ιστορία 
μας να εκτυλίσσεται παράλληλα με την ιστορία του ελληνικού τραγουδιού και του 
ελληνικού λαού. Έτσι, θεωρούμε ότι απευθυνόμαστε στους ανθρώπους του σήμερα, 
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μιλώντας τους για το ρεμπέτικο τραγούδι, ώστε να τους προσφέρουμε εφόδια και 
τρόπους να χτίσουν τη δική τους σχέση μαζί του. 

Το βιβλίο αυτό είναι μία απάντηση στις πιθανές ερωτήσεις: Τι μπορεί να προ-
σφέρει το ρεμπέτικο τραγούδι στους νέους σήμερα; Τι έχει να προσφέρει σε μια 
γενιά που ζει σε άλλους ρυθμούς, σε έναν μετανεωτερικό κόσμο, με σαφή προτί-
μηση προς τα τεχνολογικά μέσα και τον εικονικό κόσμο; Είναι δυνατόν σε αυτή τη 
δύσκολη εποχή που ζούμε να κάνουν τα ρεμπέτικα τραγούδια τα πικρά γλυκά για 
τους ανθρώπους;

Ζωή Διονυσίου | Κέρκυρα, Ιανουάριος 2022

Θανάσης Αθανασίου, 1975 (φωτ. Eugene Vanderpool) 
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Κ Ε Φ Α Λ Α Ι Ό  1

Το μπαγλαμαδάκι συναντά 
το μπουζούκι

Σε ένα ξυλουργείο στον Πειραιά, κοντά στον σιδηροδρομικό σταθμό, κάπου στα 
τέλη του 1930 ζούσε ο μπαρμπα-Γιάννης και το μπαγλαμαδάκι* του. Κάθε βράδυ, 
όταν ο μπαρμπα-Γιάννης τελείωνε τη δουλειά του, αφού καθάριζε τα ροκανίδια, 
έπλενε τα χέρια και το πρόσωπό του και καθόταν στη μικρή αυλή πίσω απ’ το μαγαζί. 
Έπαιρνε στα χέρια του το μπαγλαμαδάκι απ’ τον τοίχο, που κρεμόταν όλη μέρα καρ-
τερικά, και ξεκινούσε να παίζει. Τότε ξεκινούσαν οι μαγικές στιγμές της ημέρας, που 
κόπαζαν οι έγνοιες και ξυπνούσαν οι μελωδίες και τα τραγούδια. Το μπαγλαμαδάκι 
στα έμπειρα χέρια του μπαρμπα-Γιάννη έβρισκε πάλι τη φωνή του, γινόταν σύντρο-
φος και οδηγός.

Πριν όμως ξεκινήσει να παίζει, έπρεπε το μπαγλαμαδάκι να κουρδιστεί. Τέντωνε 
ο μπαρμπα-Γιάννης τις έξι χορδές* –ή τα τέλια* του– με τα κλειδιά, αλλά, όταν 
τελείωνε το κούρδισμα* στο ρε, στο λα και στο ψηλό ρε,1 αισθανόταν ανακούφιση, 
ήταν έτοιμος. Ακούγονταν οι χορδές του, τα τέλια του, σαν μια γλυκιά φωνή. Πόσο 
όμορφα δονούνταν το σώμα του! Το μπαγλαμαδάκι έτρεμε από τη λαχτάρα του για 
τη στιγμή που ο μπαρμπα-Γιάννης θα το έπαιρνε στα χέρια του και θα άρχιζαν ένα 
τραγούδι μαζί. Με τον μπαρμπα-Γιάννη είχαν γίνει ντουέτο αχτύπητο. 

Πριν από κάθε τραγούδι τα δάχτυλα του μπαρμπα-Γιάννη άρχιζαν να κινού-
νται σαν αράχνες πάνω στις χορδές του μικρού οργάνου, ψάχνοντας τις νότες του 

1  Το χαμηλό ρε με το ψηλό ρε έχουν διάστημα οκτάβας* στο κούρδισμα.
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δρόμου* του τραγουδιού. Ο δρόμος είναι σαν ένα παιχνίδι που καθορίζει τα πατή-
ματα της μελωδίας, δηλαδή, δείχνει τις νότες που ταιριάζουν με την κλίμακα του 
τραγουδιού. Όπως τα παιδιά που παίζουν κουτσό και ξέρουν σε ποια πλακάκια θα 
πατήσουν και σε ποια δε θα πατήσουν και θα χοροπηδήσουν πιο μακριά. Έτσι, αν 
το τραγούδι είναι στον δρόμο χιτζάζ,* μεταξύ της δεύτερης και της τρίτης νότας, η 
μελωδία κάνει μεγάλο πήδημα.

Απόψε ο μπαρμπα-Γιάννης διάλεξε ένα αγαπημένο του τραγούδι «Πέντε μάγκες 
στον Περαία» για να τραγουδήσει και να απολαύσει το όργανό του. Έπαιζε πρώτα 
την εισαγωγή, περπατούσε πάνω στο ταξίμι* του, όπως έλεγε, και αρχίζανε μαζί 
το τραγούδι.
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Πέντε μάγκες στον Περαία
Στίχοι – μουσική: Γιοβάν Τσαούς

Τραγούδι: Αντώνης Καλυβόπουλος
Πρώτη ηχογράφηση: 1936

Πέντε μάγκες* στον Περαία 
πέρναγαν απ’ τον τεκέ,* 
ένας είπε απ’ την παρέα 

πα’ να πιούμε ναργιλέ.

Μπήκαν μέσα να φουμάρουν, 
φώναξαν τον τεκετζή 

φτιάξε ναργιλέ αφράτο 
με Περσίας τουμπεκί.*

Γεια σου Αντωνάκη μου λεβέντη!

Δύο τάλαρα τον δίνεις 
τρία θα πληρώσουμε, 

αν η γκλάβα μας γεμίσει 
θα σε προτιμήσουμε.

Φούμαραν και ήταν τζούρα,* 
φώναξαν τον τεκετζή, 

δεν κατάλαβαν μαστούρα, 
ήταν σκέτο τουμπεκί.

Γεια σου Γιοβάν Τσαούς!

Εσύ νόμιζες πως έχεις 
τίποτα κορτάκηδες, 
ούτε πιτσιρίκια έχεις 
μήτε και πρεζάκηδες.

Πάμε κει στου Κουνελάκη 
έχω ζούλα ναργιλέ, 
πάμε μάγκες να τον πιούμε, 
να μην πάμε στον τεκέ.

Εσύ νόμιζες πως έχεις 
τίποτα κορτάκηδες, 
ούτε πιτσιρίκια έχεις 
μήτε και πρεζάκηδες.

Αν θα κλείσουν τους τεκέδες 
Περαιά Κρεμμυδαρού, 
τότε πια θα κουβαλάω 
στη σπηλιά την κουρελού.

Όοοπα!


